Self Reminder For Me Novels & Stories

Kata 'ulang tahun' bergema berulang-ulang di dalam gendang telinganya, memicu gelombang kejut yang luar biasa besar di dalam otaknya. Ruby tertegun. Ia melepaskan jam wecker di tangannya, membiarkan benda itu mendarat pelan di atas meja. Otaknya secara otomatis memutar memori, mencoba mengingat kalender di ponselnya, mencoba mengingat tanggal hari ini. “Hari ini... tanggal empat Agustus?” batin Ruby, matanya membelalak tak percaya. Ya Tuhan, benar. Hari ulang tahunnya sendiri.

Panggilan itu terputus, dan sebuah notifikasi pesan masuk muncul, “Reminder: Jangan lupa dosis malam Anda. Ini hari kedua berturut-turut Anda melewatkan laporan minum obat. Ini vital, Rian." Jantungku mencelos. Aku menatap Rian. Wajahnya pucat, dahi dan pelipisnya berkeringat dingin, meskipun suhu ruangan sejuk. Dia mendengkur pelan, tidur yang tidak nyenyak, penuh kegelisahan.

gumamku pelan, lebih kepada diri sendiri daripada siapa pun. Ponsel di atas meja tiba-tiba bergetar, memecah lamunanku. Sebuah notifikasi masuk, disusul pesan dari beberapa rekan kerja. Hari ini jadwal mengajarku kosong, dan ada teman-teman yang mengajakku bertemu. Setelah membalas singkat salah satu pesan, aku meraih kunci dan meninggalkan ruang kerja, berusaha menyingkirkan pikiran yang tak semestinya. ****

Ia membiarkan kerja berbicara. Menjelang siang, notifikasi muncul bukan pesan, melainkan pengingat kalender yang lama ia pasang dan hampir lupa. Konseling. Ia tersenyum kecil. Konsistensi tidak hanya dituntut pada orang lain. Ia menandai jadwal, memastikan tidak berbenturan dengan rapat. Di sela hari, Alya mengirim pesan Kamu kelihatan tenang tadi pagi.

Tentu saja mengizinkan karena sudah tahu ke mana arah tujuannya. Ponsel di atas meja bergetar ketika diri ini sedang fokus pada laptop di depanku. Tidak ada panggilan mau pun pesan, melainkan pengingat bahwa hari ini adalah hari anniversary pernikahanku dengan Hana. Memang aku tidak pernah menghapus pengingat itu. Hanya ingin mengingatkan diri ini bahwa aku pernah memiliki istri se'luar biasa dia.

Aku tak bisa menghalaunya sekali pun punya orang dalam dikehidupan ini. Ting... Bunyi notif masuk dalam ponselku membuat kepalaku menoleh ke arah nakas. Setelah menyelipkan anak rambut yang jautuh menjuntai begitu saja, aku meraih benda pipih bercase kuning dengan sedikit rasa penasaran. Senyumanku mengembang, ternyata pengingat kalender bila hari ini aku berulang tahun. Apa banya dengan hari-hari biasanya? Apa yang sepesial dari perayaan tubuh kita yang semakin mendekat pada kematian? Memang betul kan?

Ucap seseorang itu tanpa sadar ia menutup mulutnya rapat-rapat mengetahui kenyataan pahit yang barusan didengarnya. Namun saat akan melihat kembali rekamannya, ia tiba-tiba teringat sesuatu dan seketika melihat jam di pergelangan tangan kirinya. “Hahh, aduh! Aku bisa telat, nih! Jinjja! Aku save dulu di tempat yang aman dan kalau perlu Aku backup dulu di Akun googleku,” Ucap Seseorang itu sambil bergerak cepat menyelesaikan urusannya. Ia bergerak keluar dari bilik toilet dan berdiri di depan cermin besar untuk merapikan penampilannya.

Peristiwa tadi berulang di benakku seperti kaset. “Fokus Zihan!” ucapku kepada diriku sendiri. Jam menunjukkan angka 2 lewat 20. Belum sampai setengah selesai aku kerjakan dari laporan itu, tetapi kepalaku mulai pusing. Antara rumus dan memori menyatu. Bahkan, hitungan yang ku kerjakan di kertas coretan untuk soal yang terakhir ku kerjakan salah, untung aku sadar sebelum menyalin.

“Oke.” Suara notifikasi berhenti. Aku menengadah lagi setelah meletakkan ponselku di meja. Hanya seperti ini saja, hanya chat berisi percakapan sederhana saja sudah bisa meringankan kepalaku. Aku tersenyum membayangkan aku dan Agnia akan pergi bersama besok Senin. Dia tidak melupakanku. Kenapa aku seperti butuh menghabiskan waktu dengannya? = = = = = bersambung

Reksi Sakha Ramadhan [Bee, ingat ya] [Jangan skip sarapan] [Jangan lupa minum obat juga] [Kalau urusanku udah kelar aku nanti cek kamu ke rumah] [Aku akan tahu kamu udah makan atau kamu buang sarapan yang aku beliin tadi] . .