Self Reminder For Me Novels & Stories

Ia meletakkan kembali kotak dan menyembunyikannya dalam lemari bajunya. “Aish, siapa yang mengangguku di saat seperti ini?” Ia melangkahkan kakinya dengan kesal. “Ni-Nina? Ya ampun … ada apa kamu jauh-jauh mendatangiku? Ayo masuk,” ajaknya. “Aku ingin memberi kejutan.” “Ah, aku akan membuah kopi hangat untukmu. Udara sedang dingin, kamu tidak perlu mendatangiku hingga sejauh ini.”

“Oke, oke! Huhft, syukurlah! Maaf ya, Yu! Aku keburu panik tadi. Haha! Aku cari dulu ya, notanya. Nanti aku kabarin lagi.” “Oke!” Hari ini adalah hari Minggu. Hari di saat warung ibuku tutup untuk libur. Kebetulan, hari ini aku mempunyai rencana khusus. Kukemas isi tasku, memastikan tak ada barang yang tertinggal. Kuperhatikan rupa diri di depan cermin, merapikan penampilanku sejenak kemudian berpamitan untuk pergi.

Pantas saja kepalaku pusing dan terasa berat. Kupaksakan diri untuk mengangkat tubuh dan menyandarkan punggung ke sandaran ranjang. Kubuka ponsel dan kugulir media sosial. Belum ada pembaruan notifikasi apapun. Ya, siapa juga yang mengucapkan selamat ulang tahun sepagi ini. Aku menghela nafas panjang. "Selamat ulang tahun, Ambika." bisikku pada diri sendiri.

Merasa belum tersadar dengan benar, aku mengubah posisi tidur menjadi duduk. Aku melihat jam di pergelangan tangan. Sudah hampir jam sepuluh. Cukup lama aku tertidur. Tiba-tiba ponselku berdering dari ruang dapur.. Sebuah telepon dari kontak yang belum pernah aku simpan. Ragu, aku menekan tombol hijau dan menempelkan ponsel ke telinga. “Selamat pagi. Benarkah saya berbicara dengan Nona Anya?”

Berepngangan erat pada pinggiran wastafel sambil mengeluarkan seluruh cairan itu dari dalam tubuhnya. “Aku harus segera minum obat. Sepertinya maagku kambuh,” ucapnya seraya berjalan tertatih ke nakas. Bersamaan dengan itu, ponselnya turut berdering dan menampilkan satu huruf berinisial X di sana. Leyna mengernyit, tak biasanya pemiliiki nomor itu menelepon di pagi hari seperti ini. “Halo, ada apa?”

Merasakan nyerinya hati yang berdenyut. Drrt Drrt Drrrt! Ponselku kembali berbunyi disertai vibrasinya. Hingga dengan malas, tanganku terulur mengambilnya. Berharap Bang Elang yang mengabariku. Namun ternyata bukan. Ponselku berbunyi karena sebuah jadwal pengingat. "Tahun meninggalnya Ibu," ucapku membaca jadwal pengingat yang masih menyala.

Dia keluar dari kamar mandi dan mendapati tabletnya berbunyi bip dengan notifikasi. Dia jadi mengerti bahwa tablet itu seperti panduan baginya, dia ingat untuk selalu membawanya ke mana-mana agar tidak melewatkan apa pun. Dia mengambilnya dan menggeser ke atas untuk melihat enam notifikasi; • Bangunkan Ken. • Sikat giginya. • Mandikan dia. • Buatkan sarapannya (roti lapis sayuran). • Lakukan apa pun yang dia inginkan sepanjang hari.

“A-aku kemarin benar-benar lupa. Maafkan aku, Zeus.” Zeus membelai rahang Vintari. “Salahku juga karena tidak mengingatkanmu. Aku terlalu fokus dengan operasi dan pasien sampai tengah malam. Mulai hari ini, agar tidak terlewat lagi, kita pasang alarm di ponsel masing-masing, ya. Jadi aku tetap bisa mengingatkanmu seandainya kau lupa lagi.” Vintari meringis, mengangguk setuju. “Kau memang suami terbaik!”

Sebelum aku melupakan percakapan tadi, aku menulis semuanya di buku catatan, mencatat tanggalnya juga. Setelah aku melupakan banyak hal, aku mulai terbiasa mencatat apa yang harus aku lakukan setiap hari, dan janji apa yang harus aku tepati. Hanya ini satu-satunya cara untuk membantuku mengingat. Bahkan aku juga menulis alamat kos ini, jika sewaktu-waktu aku lupa jalan pulang dan membawanya ke mana-mana. Hujan sudah cukup reda setelahnya. Aku kembali melangkah keluar, mencari makanan yang sekiranya bisa mengganjal perutku malam ini.

“Tidak.” Kukirim. Detik itu juga. Seolah tidak mau memberi ruang untuk ragu. Beberapa detik berlalu. Lalu —balasan masuk. “Kau lupa isi perjanjian?” Tanganku mengepal. Aku tahu. Aku sangat tahu. Tapi —aku juga tidak bisa terus seperti ini. Aku mengetik lagi. “Tidak lupa.” Jeda. Lalu aku lanjutkan. “Tapi saya juga tidak lupa diri.”