Romans & histoires Sepeda Apa Yang Tidak Bisa Di Cat

Iya, aku selalu kepo dengan cara berpikir keluarga Lek Santoso, selalu saja ingin tahu apapun yang keluarga kami lakukan. "Kemarin Pak camat datang dan membicarakan kalau barang-barang seperti ini sudah tidak layak untuk dipakai. Harusnya kalian beli yang bermerk itu, kayak sepeda lipat. Masak anak muda kok sukanya barang rongsokan," cibirnya.

Olive yang terpekur di sisi jendela, hanya memperhatikannya sekilas. Sepeda itu tampak klasik, bertipe ontel, model lama, dengan warna cat yang memudar dan sebagian telah mengelupas. Begitulah yang Olive tahu tentang sepeda. Ia terus menoleh ke belakang. Pandangan sang Polwan ini menembus kaca belakang mobilnya, sekali lagi ingin memperhatikan sepeda yang sering ia lihat pada foto atau film yang mengangkat tema-tema tempo dulu.

​"Nggak punya, Sayang. Makanya, daripada sepedanya dibuang, lebih baik kita kasih ke dia, kan? Biar dia bisa ikut main sepeda juga kayak Kai. Boleh, kan, sepedanya Ayah bawa pulang?" ​Kaisar terdiam sejenak, lalu mengangguk pelan sambil melingkarkan kembali tangannya ke leher Kaivan. "Boleh. Kasihan teman nggak punya sepeda." Mendengar persetujuan Kaisar, Kaivan tersenyum. Ia bersiap untuk mengangguk dan menepuk bahu Kaisar, berniat menyudahi ketegangan malam itu. Namun, belum sempat Kaivan berucap kata sepakat, Kaisar terlihat ragu. Anak itu memalingkan wajahnya, melemparkan pandangan kembali ke sudut ruangan. Matanya menatap lekat-lekat pada sepeda biru cerah yang berdiri gagah di sana. Mo

Padahal beberapa hari ini Selly sedang berusaha untuk diet, tetapi memang selalu gagal. “Maksudku, bukan begitu.” Nyali Regan ciut saat mendapati tatapan tajam. “Aku hanya merasa berat sekali mengayuh sepedanya.,” elaknya, “tapi mungkin ini karena sepedanya yang sudah tua.” Untung saja sepeda itu tak bisa protes saat Regan menyalahkannya, jika bisa, mungkin Regan akan jadi sasaran amukan lagi. “Bagaimana pamerannya tadi?” Regan memilih untuk mengalihkan pembicaraan, tak mau membuat kekasihnya itu kesal.

“Iya. Mama, Abang tadi lihat sepeda listrik. Nanti Mama beliin, ya.” Tamparan tak kasat mata itu lagi-lagi terasa di pipi Talita. Sejak tadi, Askara bahkan tidak mengatakan apa pun kepadanya. Dia menawari untuk membeli sesuatu, tetapi bocah itu menggeleng dan tidak ingin apa pun. Namun, sekarang hal berbeda terjadi. Dia langsung mengungkapkan apa yang dia mau di depan Sinar. “Nanti kalau Abang udah besar. Sekarang masih belum boleh naik sepeda listrik. Pakai sepeda pancal dulu, ya.”

Aku tahu, ekspresi malu-malu kucing gadis seperti ini yang tak seorang lelaki di dunia dapat menolak setelah melihatnya. “Bo-boleh. Tapi ... sepedaku nggak punya boncengan, Sa.” “Di depan ... apa nggak bisa?” Kalisa menunjuk kerangka besi yang membentang di antara kemudi dan jok sepeda.

Happy Reading ***** "Kenapa memangnya. Kalau naik sepeda ontel ini kita lebih cepet," kata Mutia. Mulai mengambil sepeda yang dulu selalu dia pakai untuk ke sekolah. Bagas cuma bisa mengambil napas panjang. "Motor tidak ada, Tia?"

tawarnya dengan santun. Satria menggeleng cepat. “Nggak, Pak! Saya nggak bisa memakai cat yang lain, selain cat yang seperti ini.” “Baiklah, Mas. Mungkin, dua sampai tiga hari lagi, Masnya bisa ambil motornya ke sini lagi,” ujarnya ramah.

"Ehem... Om punya tebakan nih. Sepeda apa yang tidak bisa dicat?" Ziva tersenyum setelah berhasil membohongi Black D. "Burung unta?" "Salah." "Lah, jadi?" "Sepeda hilang, hahahaha!" "Hahahaha, mumpung Om singgung sepeda, kebetulan rantai sepeda aku patah, Om. Perbaiki ya!" Seketika Black D syok. *** Pagi itu, suasana di kampus tampak berbeda. Hari ini adalah ulang tahun Ziva, namun ia tidak menyadari itu.

Dia bahkan mendemonstrasikannya sendiri. "Sepeda ini nggak butuh kuda. Memang terlihat lambat, tapi nggak masalah untuk menempuh ratusan meter dalam sehari. Ini bisa memudahkan perjalanan masyarakat!" kata Wira sambil mendemonstrasikannya sendiri.