Silent Breath Novels & Stories

Tapi membuka mata dalam air tanpa kesadaran penuh dengan apa yang sedang kulakukan membuatku salah mengambil nafas, dan itu jadi menyakitkan. Aku jadi terbatuk-batuk. Terengah, susah bernafas, dan merasakan sekarat justru saat aku sadar dengan semua keadaan ini, padahal saat aku tidak sadar semua baik-baik saja. Itulah yang namanya kekuatan tak sadar, membuatmu ampuh.

Matanya menyipit. Ada sesuatu yang keliru. Terlalu sunyi. Tidak terdengar langkah hewan roh. Tidak ada dengung serangga yang biasanya tertarik pada cahaya senja. Bahkan angin pun terasa enggan bergerak, seolah takut mengusik sesuatu yang sedang mengintai. “Keluar,” ucap Mei Shia. Suaranya datar dan dingin. Bayangan di antara batu-batu senja bergetar.

Lin Yuelian tidak tahu apa-apa saat lonceng darurat berbunyi. Ia sedang duduk bersila di sudut kamar murid tingkat rendah, mencoba mengikuti teknik pernapasan yang diajarkan Bai Shuqing malam sebelumnya. Nafas masuk. Nafas keluar. Jangan biarkan denyut itu naik. Jangan biarkan dingin menyebar. Tenang, Lian’er, suara lembut itu seperti datang dari air. Kita tidak sedang dikejar hari ini.

serunya serak sambil menjambak rambutnya sendiri karena rasa sakit yang tak tertahankan. Dia berusaha untuk duduk, namun hal itu malah membuat keadaan semakin memburuk, denyut menyakitkan itu sungguh menyiksa. Di tengah rasa sakit sesuatu yang hangat mendekapnya, usapan lembut terasa di punggungnya membuat Ceysa merasa tenang meski rasa sakit itu sama sekali tidak mereda. “Kamu akan baik-baik saja, jangan panik, ambil nafas panjang dan keluarkan pelan-pelan.” Suara bariton yang parau dan berat memberinya arahan agar dirinya lebih tenang.

“Kau bahkan tak layak membuatku berkeringat.” Hujan semakin deras. Dalam kepala Wu Teng, sesuatu bergetar. Bayangan Sunyi. Nama itu bukan teknik sembarang. Itu warisan terlarang dari sektenya —gerak batin yang membuat pengguna melangkah ke dalam keheningan antara suara, ke dalam ruang di mana niat bergerak sebelum tubuh menyusul. Teknik itu memintanya melepaskan sebagian kesadaran, membiarkan naluri yang lebih purba mengambil alih.

teriak Arka. Kau harus bertindak. Kau tidak bisa melawan kebisingan dengan suara yang lebih keras. Kau harus melawannya dengan The Absolute Silence (Keheningan Mutlak). Kau meletakkan penamu sejenak. Kau bermeditasi di pusat Buku Kedua. Keheningan yang kau ciptakan begitu kuat sehingga lalat-lalat distraksi itu kehilangan arah dan hancur menjadi debu yang tak berbahaya.

Langkah yang Tidak Terdengar Tidak ada suara pintu dibuka. Tidak ada langkah kaki yang jelas. Tapi— kami semua tahu. Seseorang sudah ada di dalam. Udara berubah. Tekanan terasa berbeda. Seperti ada sesuatu yang “mengisi” ruang kosong itu. Dan perlahan— dari kegelapan di ujung ruangan— sesuatu bergerak. Siluet. Tidak jelas.

Setiap langkahnya bikin tanah jadi kristal tipis. > “Hanya jiwa yang benar-benar tenang bisa lewat dari sini…” Risa menggigit bibir. “Kalau gitu, kita harus buat dia percaya kita tenang.” Dia nutup mata, fokus ke napasnya. “Empat... tujuh... delapan...” Satu tarikan, satu tahanan, satu hembusan. Dunia di sekitarnya mulai melambat. Suara angin menghilang.

Para peserta duduk dalam posisi meditasi, menutup mata, dan membiarkan hening menuntun mereka. Anya merasakan napasnya yang perlahan teratur—masuk dan keluar seperti ombak yang lembut. Bu Ayu membisikkan: “Dengarkan dirimu. Apa yang ingin dikatakan hatimu?” Anya mendengar—bukan dengan telinga, tapi dengan hati. Ada rasa rindu yang dalam. Rindu untuk berdamai dengan semua luka yang pernah ada. Siang: Berjalan di Labirin Sunyi.