Silent Breath Novels & Stories

“Bukan inti. Lebih tepatnya, keheningan di antara dua nada.” Rhea menatap Naya dalam diam. “Kami mendengar panggilanmu. Apa yang kau ingin kami lakukan di sini?” Naya menatapnya lama sebelum menjawab, “Mendengarkan.” Keheningan menyelimuti mereka. Namun keheningan itu bukan kekosongan — di dalamnya ada denyut halus, seperti nafas lembut alam semesta. Rhea menutup mata dan merasakan tiap getaran itu memasuki tubuhnya, menyatu dengan jantungnya.

Suara statis yang sesekali muncul dari panggilan itu berpadu dengan senandung rendah milik Ravin yang terdengar samar dari seberang, menciptakan irama menenangkan dan perlahan mengikis sisa kesadarannya. Jemarinya yang semula masih menggenggam ponsel mulai mengendur. Napasnya berangsur teratur, sementara pikirannya yang dipenuhi berbagai hal akhirnya perlahan mereda. Tak lama kemudian, ia benar-benar terlelap, membiarkan tubuhnya beristirahat. Besok masih menunggu dengan segala persoalannya, tetapi malam ini, Aneya membiarkan dirinya larut lebih dalam ke alam bawah sadarnya.

bisik Prana dekat telinganya. Sunyi mengambil alih kamar tidur beberapa saat. Hanya detak jarum jam dinding yang bergerak monoton memecah keheningan malam. Shanum membiarkan dirinya tenggelam dalam kehangatan dada Prana, meski pikirannya masih melayang memikirkan hari esok yang pasti jauh lebih berat.

Ia menarik napasnya dalam-dalam secara teratur, lalu sebuah suara dengungan lembut mulai keluar dari sela bibirnya yang mungil. Nada suara yang dihasilkan terdengar sangat rendah dan halus. Getaran suara itu mengalun lambat, hampir terdengar seperti sebuah nyanyian angin pagi yang melewati celah perbukitan. Tidak ada ledakan energi besar yang merusak sekitarnya. Tidak ada gelombang tekanan angin yang mengintimidasi mental orang lain dari tubuhnya. Yang ada hanyalah sebuah bentuk resonansi hangat yang menyebar secara perlahan ke seluruh penjuru padang bunga.

BPM: 90. Ketenangan ini adalah kemenangan kecil yang berdarah. Ia telah berhasil mendapatkan ruang gerak, sebuah celah di mana sinyal biometriknya tidak akan lagi mendeteksi gerakan halus atau pertemuan rahasia dalam jarak dekat.

--- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.” --- Malam menyelimuti Teman Sunyi tanpa suara. Tidak terburu-buru. Tidak menuntut siapa pun untuk tidur tepat waktu. Hanya datang… sebagai ruang yang mengizinkan siapa pun untuk diam tanpa tekanan. --- Rhia menyalakan satu lilin kecil di dekat jendela. Cahayanya tak cukup untuk menerangi ruangan, tapi cukup untuk membuat satu hal tampak:

Dan dalam keheningan itu, sungai kembali tenang, seakan menelan seluruh kisah dan kesedihan yang pernah ada. ***

"Suara burung... hilang." Rakasura mengangguk. Ia sudah menyadarinya sejak satu jam yang lalu. Tidak ada kicauan burung, tidak ada suara serangga, bahkan angin pun seperti bertiup tanpa suara. "Ini normal?" Tirta berbisik, seakan takut suaranya akan mengganggu keheningan yang aneh itu. "Tidak," jawab Rakasura. "Kita sudah memasuki wilayah pengaruh Lembah Sunyi. Tempat di mana suara... diserap."

Kayden sama sekali tidak melonggarkan cengkeramannya. Wajah Nadia mulai memerah. Perasaan tercekik ini menimbulkan rasa takut terhadap kematian dalam hatinya. Dia berusaha meronta, tetapi tidak berguna. Tepat ketika dia sesak napas dan hampir pingsan, Kayden baru akhirnya melemparnya ke samping. Sebelum sempat pulih dari rasa sakit, Nadia sudah mendengar ucapan Kayden yang terdengar bagaikan suara iblis.

suaranya nyaris berbisik. Ia menunduk, memejamkan mata. Doa mengalir lirih dari bibirnya, patah-patah, bercampur dengan tarikan napas yang bergetar. Ia mendoakan ketenangan, ampunan, cahaya. Ia mendoakan dirinya sendiri, meski kata-kata itu hanya berputar di dalam hati.