Pesan Kotor Di Laptop Anakku
Kecuali si tuan rumah, begitu dugaku.
Papi buru-buru merogoh saku celananya. Mengeluarkan dompet dan menarik KTP yang diminta oleh si satpam. Satpam dengan nama Herlambang itu kemudian membaca dengan seksama, lalu melaporkan dengan handy talkie yang dia pegang ke seseorang. Ucapan mereka tak kupahami, sebab memakai kode atau sandi. Ah, ribet sekali, pikirku.
“Silakan masuk,” katanya lagi sambil menyerahkan KTP kepada Papi.