Suara Berisik Di Atap Rumah Malam Hari Novels & Stories

Burung berkicau tak henti-henti di atas kabel listrik depan teras rumahku. Berisik sekali, mungkin mereka bertengger sambil ngerumpi seperti ibu-ibu komplek ini. Aku menyapu halaman rumahku yang di penuhi oleh daun yang berguguran dari pohon mangga yang ada di sudut pagar pembatas rumahku dan rumah sebelah. Mumpung hari masih pagi. Cuaca belum panas-panas sekali.

Ada yang memilih menyandar pada tembok, dan ada pula yang santai saja, seolah tak terjadi apa-apa. Mereka menunggu suara itu. Suara anjing bergongong yang dua hari ini selalu mereka dengar setiap tengah malam. Sebenarnya bukan hanya suara anjing saja yang membuat mereka khawatir, tetapi suara tapakan kaki yang mengiringi sesaat setelah suara anjing mengongong tersengar jauh. Suara tapakan kaki itu seperti berada di depan rumah, di samping, bahkan solah mengelilingi rumah ini.

Seperti ada suara, suara ketukan pintu? atau suara hewan? Yuki Naro mengerutkan dahinya. "Siapa yang berbisik membuat orang tidak bisa tidur saja! berisik sekali." gerutu Yuki malam itu.

tanya Adrian memulai diskusi. "Kalau dibilang aneh sih, mungkin agak ke horor kali ya. Kejadiannya itu malam. Setelah kecelakaan kan kami langsung pulang ke rumah. Nah, pas aku lagi istirahat, ada yang ngetuk pintu kamar, tapi pas aku buka, engga ada siapa-siapa. Terus, pas lagi ngantuk gitu, kayak ada yang ngetuk dari dalam lemari. Emm ... terus sekitar tengah malam lah, ada yang ngetuk pintu lagi. Lagi-lagi, engga ada orang. Kukira mama atau papa aku kan, ternyata engga, mereka jam segitu ya lagi tidur kata mereka," ungkap Karenina.

Ada malam di mana keheningan menjadi pengingat atas segala yang belum selesai. Suatu malam, setelah makan malam yang sederhana, Reza duduk di balkon sambil menyalakan sebatang rokok. Angin malam berhembus pelan, membawa bau hujan yang baru saja turun. Nadia menyusulnya, duduk di kursi seberangnya. "Masih kamu pikirin, ya?" tanya Nadia pelan. Reza tidak menjawab langsung. Ia hanya menatap lampu-lampu kota di kejauhan.

Dindingnya lembap, atapnya bocor jika hujan, dan tikus-tikus sering berlarian di atas plafon saat malam hari, berisik sekali menganggu orang tidur. Meskipun tempat tinggalnya saat ini jauh dari kata nyaman, Viola sudah bersyukur. Setidaknya, di sini ia merasa aman. Para preman yang mengusirnya tidak akan menemukan keberadaannya di tempat persembunyiannya.

Obrolan orang luar saja masih terdengar. "Di sini bisa mandi malam nggak," bisik Sanad. Tera sakit perut menahan gelitikan di perutnya. Bangkau rata-rata rumah panggung, tentu saja guyuran air dari kamar mandi akan kedengaran ke berapa buah rumah tetangga. Bayangkan jika ada tetangga iseng yang menunggu guyuran air di kamar mandi tengah malam, sama halnya kebiasaan aneh entah di benua mana yang menunggu bercak noda campuran merah putih di sprei pengantin.

--- Rumah besar keluarga Aditya terasa berbeda di malam hari. Lorong-lorong panjang diterangi lampu temaram yang membuat bayangan terlihat lebih gelap. Tidak ada suara selain detak jam dinding dan sesekali angin yang bertiup dari ventilasi udara. Berjalan pelan, sangat pelan, menuruni tangga dengan langkah hati-hati agar tidak ada suara yang terdengar. Sepatu dilepas, dibawa di tangan agar tidak berbunyi di lantai marmer.

"Ah... ada, Nak. Tapi Ibu tidak tahu apakah ini ada hubungannya..." mulainya pelan. "Tapi sekitar sebulan yang lalu, hal-hal aneh mulai terjadi. Awalnya, hampir setiap tengah malam, selalu terdengar suara ribut-ribut di atap seng warung Ibu." "Ribut-ribut seperti apa, Bu?" tanya Joko, suaranya tetap tenang.

Ini terasa berisik, suara-suara menembus dinding bukanlah sesuatu yang nyaman lagi. Renja hampir mati menekan kepala ke dalam bantal, sontak duduk dan terengah-engah sesak. Tentang Darel, tentang malam berisik, Renja tidak bisa beristirahat dengan tenang. Haruskah dia menunggu sampai tengah malam? Lagian ini baru jam 20.30, Rata-rata orang masih tertawa besar di luar atau pun di dalam rumah.