Surat Kecil Untuk Tuhan Novels & Stories

Aku refleks bangun dan melihat layar. Satu pesan masuk. Dari Aaron. [Tidur. Jangan banyak mikir.] Aku menatap pesan singkat itu lama sekali, lalu tersenyum tipis. Bahkan tanpa emoji, tanpa sapaan hangat, aku tahu—itu bentuk perhatiannya. Gaya khas Aaron yang selalu mengatur, tapi entah kenapa membuatku merasa istimewa. “Ya Tuhan...” gumamku dengan pipi memanas. “Hanya satu kata darimu saja sudah cukup bikin aku tenang.”

Pesan pun hanya centang satu. Hermawan bersujud cukup lama di akhir shalatnya. Bermunajat pada sang Pencipta agar putrinya diberi kesembuhan. Cukup lama Hermawan bersimpuh menghadap Tuhannya, berdoa untuk kesembuhan sang putri. Hingga hatinya merasa lebih lega. Bersamaan dengan sebuah pesan suara masuk ke benda pipih miliknya. "Alhamdulillah, obatmu datang."

Di dapur rumah kecil itu, Keira sedang melipat surat-surat yang masuk minggu ini—bukan dari pejabat atau lembaga internasional, tapi dari orang-orang biasa: seorang guru di pelosok yang terinspirasi untuk mengajar coding dasar; seorang ibu yang kini bekerja di perpustakaan komunitas; seorang anak remaja yang baru saja memenangkan lomba inovasi pertanian. Semua surat itu ditaruh Keira di dalam sebuah kotak kayu berukir sederhana. Di bagian depan kotak itu, tertulis satu kata dengan tangan: “Ingatan.”

Bisa saja dia nanti tak memberikan respon apapun setelah membaca pesanku. Berpikir seperti itu, membuatku punya ide untuk mengiriminya sepucuk surat, melalui perantaraan Susi. 'Syarif yang baik, Surat ini kutulis dengan niat ibadah semata. Aku ingin menggenapkan agamaku, menikah dengan jodoh terbaik yang telah dikirim oleh Allah khusus untukku. Aku belum tahu apakah kamulah sang jodoh tersebut. Namun ikhtiar adalah bagian dari ibadah. Dan surat ini merupakan bagian dari ikhtiar.

Dia sedang bahagia! Betapapun keras usahanya untuk mengerti, Tiara tetap tak akan pernah paham. Pertanyaan-pertanyaan yang dilontarkannya pada Tuhan tetap tak terjawab. Sejak hari itu, Bapak punya kebiasaan baru. Menulis surat. Setiap pagi. Setiap hari. Di manapun. Kapanpun. Di secarik kertas. Di selembar tisu. Surat-surat yang tak terkirim. Tak tersampaikan. Surat-surat yang kemudian dia kantongi. Disimpan di lemari.

Aku memanjatkan doa sama Ilahi Rabbi supaya sat set sat set, gitu, seperti kata Mamas. Ya Allah lancarkanlah agar hamba dapat surat izin paling lambat malam ini. Besok siang sudah harus dikasih sama sabeum. Hamba janji akan nadzar puasa makan cokelat selama sebulan, Ya Allah. Kabulkanlah permintaan hambamu yang paling cantik sealam gaib ini. Aaamiiiiiin. Tembus langit doaku, tembus. Mode maksa.

Anyelir yakin, Tuhan akan memberikan Surga terindah untuk Papa. Oooh, ooohhh, my God! Seharusnya surat ini aku tulis kemarin, kan? Tiga hari yang lalu atau bahkan seminggu yang lalu dan mengirimkannya melalui email address. Jadi Papa Snoek bisa tahu, bagaimana kami yang sebenarnya. Minimal, sederhananya, masih sama-sama berproses untuk bisa menjalani pernikahan yang sesungguhnya. Iya, kan?

Hanya agar aku ingat, aku pernah hidup dengan sungguh-sungguh. Tulisan-tulisan kecil itu tak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun. Mereka bukan untuk dunia, hanya untuk dirinya—dan untuk cinta yang kini lebih seperti doa: tidak bising, tapi terus berdenyut di tempat yang sama. --- Suatu pagi di akhir tahun, Rani menerima surat. Tanpa pengirim, hanya sebuah kartu pos bergambar langit senja di atas kota asing.

Beberapa ibu mengangguk, ada yang berbisik pelan mengulang nama surat itu. “Surat ini hanya delapan ayat, tapi pesannya dalam sekali,” lanjut Kenna. Tangannya mengusap pelan lembaran mushaf di depannya. “Allah mengingatkan bahwa setiap kesulitan pasti ada kemudahan. Bahkan disebut dua kali. Jadi seolah Allah ingin kita benar-benar yakin, setiap kita terhimpit, selalu ada jalan lapang setelahnya.”

******** “Diana, istriku sayang..,” “Tadi, setelah shalat Isya, aku berzikir sedikit lama. Secara khusus aku membaca surat Al-Fatihah, dan kumohonkan kepada Allah agar fadhilah dan kemanfaatan surat ini disampaikan ke kamu.” “Aku ingin menganggap, bahwa ini adalah caraku menitip salam untuk kamu, istriku.” “Diana, di taman surga yang manakah kamu berada kini, Sayang? Sudahkah kamu menerima salamku itu?”