Surat Untuk Diriku Sendiri Novels & Stories

Ia menulis surat. Surat untuk dirinya sendiri. “Jasmin, Jika suatu saat kamu mulai ragu, buka kembali surat ini. Ingat bahwa kamu pernah memilih bukan karena buta, tapi karena sadar sepenuhnya akan resiko dan luka yang mungkin datang. Kamu tidak jahat karena mencintai seseorang yang dilarang dunia. Kamu hanya manusia… yang ingin mencintai dengan jujur.”

Sumpah mati bukan maksud di hati Tuk meninggalkan dirimu oh kasih Kumelangkah pergi karna janji Usah kasih engkau bersedih Cintaku suci … hanya satu untuk dirimu Ku percaya padamu … kasih ku akan menunggumu Lanjutnya diikuti gerakan menikmati musik. Namun, Dimas justru diam ditempat begitu mendengar lirik, 'cintaku suci … hanya satu untuk dirimu.' Bibirnya pun siap bergetar andaikan tidak segera digigitnya kuat.

Aku menggelengkan kepala, tetapi tersenyum tanpa berkata-kata. Hanya aku yang mengerti bahwa Martin tengah berusaha menarikku keluar dari ambang kematian saat dia sedang sekarat. Dia selalu mengerti aku. Perasaan yang tidak terucapkan, kekasih yang hilang selamanya, ikatan keluarga yang tidak lagi ada, sudah cukup untuk mendorongku ke jurang terdalam sekali lagi. Permohonan ulang tahunnya hari itu... Sebenarnya adalah mendoakan agar Mulan damai dan sehat.

Hanya agar aku ingat, aku pernah hidup dengan sungguh-sungguh. Tulisan-tulisan kecil itu tak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun. Mereka bukan untuk dunia, hanya untuk dirinya—dan untuk cinta yang kini lebih seperti doa: tidak bising, tapi terus berdenyut di tempat yang sama. --- Suatu pagi di akhir tahun, Rani menerima surat. Tanpa pengirim, hanya sebuah kartu pos bergambar langit senja di atas kota asing.

Ia berjalan ke meja kayu tempat mereka dulu menulis bersama, menaruh surat di atasnya. Surat itu singkat. Hanya beberapa kalimat. “Untuk diriku sendiri yang dulu, terima kasih sudah bertahan meski dunia seolah menolakmu. Kamu pernah hancur, tapi kamu tidak hilang. Kamu pernah mencintai, dan itu bukan kesalahan.” Ia melipat surat itu, menaruh di bawah batu kecil, lalu tersenyum. Langit di luar perlahan cerah.

Selama setahun terakhir, aku sudah mengatakan lebih banyak kata ‘maaf’ daripada seumur hidupku. Maaf, masakanku nggak cocok dilidahmu. Maaf, aku khawatir kamu mabuk dan mengganggumu lewat pesan. Maaf, aku nggak sengaja membaca pesan Celine yang mengajakmu ke hotel. Aku melanggar privasimu…. Aku menegakkan tubuhku, bibirku berdarah karena kugigit terlalu keras. Aku takut air mataku akan jatuh kalau diriku bicara.

“Aku menulis… surat.” Leonard menoleh. “Kau tidak pernah menyebutkannya,” katanya. Aku menatap piringku. “Karena tak pernah dikirim.” Lysandra tersenyum puas. Terlalu puas. “Surat untuk siapa?” tanyanya lembut. Aku mengangkat wajah. Menatapnya langsung. “Untuk diriku sendiri,” jawabku. “Agar bertahan.”

Pengirim: calvintjandra(at)emailcom Penerima: calvinandersen(at) emailcom "Ke ... diri sendiri?" Ia membuka isi email itu. Beberapa kalimat pertama langsung membuat dadanya sesak. Ini bukan catatan pekerjaan atau pengingat. Itu adalah curahan hati. Seolah Calvin sedang berbicara kepada dirinya sendiri karena tak lagi memiliki tempat untuk bercerita. Ratri menelan ludah. “Ini diary?” bisiknya.

Untuk sekarang dia baik-baik saja. Aku pegang surat ke dada. Tutup mata. Bayangkan dia di sini. Membacakan surat ini langsung. Dengan suara dalam yang kurindukan. "Aku mencintaimu juga," bisikku. "Aku menunggumu. Selalu." Kuucapkan namanya berkali kali seperti merapal mantra demi keselamatannya. Sore harinya aku menulis balasan. Duduk di meja kerja dengan pena dan kertas.

Pria ini bergegas menyeka air matanya. "Maaf.." kurir ini tak enak hati melihat dua orang yang tengah menangis di ruang tamu. "Ada apa, pak?" Tanya Arkan serak. "Saya kemari untuk mengantarkan ini." Arkan bangkit dari duduknya dan mengambil sebuah surat dengan cap pos disana. Tertulis nama Arkan. "Dari siapa, pak?" Tanya Fiona ikut bangkit berdiri. "Dari..." kurir ini nampak membaca nama pengirim. "Aluna."