Romans & histoires Tapi Sebenarnya Ku Biasa Biasa Saja

Apa aku tak salah dengar? Tak dipungkiri kalau ada rasa hangat yang menjalar mendengar ucapannya. "Aku nggak apa-apa, kok, Mas. Ini cuma telat makan tadi, udah biasa," jawabku, berusaha bersikap normal.

Aku baik-baik saja walaupun ini bukan keadaan terbaikku, aku tidak perlu berada di tempatku untuk merasa baik-baik saja. Aku tidak peduli tentang diriku, aku tetap baik-baik saja. Walaupun tidak terbiasa aku baik-baik saja. I'm Okey 🎼

jawabnya tersenyum. Kalimat 'udah biasa' yang diucapkan para kaum wanita bermakna tak lebih dari satu, bisa dalam arti 'udah biasa disakitin dalam makna kecewa, udah biasa jadi nggak heran dalam makna sok tegar, udah biasa jadi biasa aja dalam makna benar-benar tidak ada masalah'.

"Kok kamu biasa aja sih, dengar mobil sendiri sering dipakai orang lain?" Aku kesal tapi ia malah santai

"Jangan! Yang biasa aja." "Siap, Bu. Sampai jumpa lagi."

" Yang biasa-biasa saja, Mba." "Haaalaaaaah biasa-biasa lagi! Biasa-biasa itu yang bagaimana? Kriteria itu harus jelas, Wid." Mba Mira mulai sedikit emosi menghadapiku. Kriteria yang jelas. Sementara aku sendiri bingung dengan kriteria jodohku sendiri. Aku selalu menyebutnya yang biasa-biasa saja. Jika Mba Mira bingung ya pantas saja, karena aku juga bingung dengan diriku sendiri.

tanyanya pelan dengan nada lembutnya yang terasa kontras dengan suasana formal di sekitar kami. "Aku baik-baik saja," jawabku menyadari bahwa itu memang benar. Di balik rasa gugup, ada tekad yang perlahan tumbuh di dalam diriku. "Rasanya aneh kembali ke sini, tapi … aku baik-baik saja." "Kamu yakin?" desaknya sambil meneliti wajahku hati-hati. "Karena kalau ada yang bicara macam-macam .…"

tanyanya akhirnya, suaranya rendah dan hati-hati. Aku menatap cangkir kopiku. Uapnya naik perlahan. “Tidak ada yang salah,” kataku jujur. “Aku hanya… sedang belajar terbiasa.” “Terbiasa dengan apa?” “Dengan rasa aman.” Ia tidak langsung menjawab. Aku bisa merasakan ia menimbang kata-kata. “Rasa aman seharusnya tidak membuatmu lelah,” katanya pelan.

Ia tertidur dengan pikiran itu— tenang, biasa, dan cukup.

tanyanya akhirnya. Ia menoleh. Tatapannya tenang, nyaris ramah. “Saya selalu baik-baik saja, Tuan.” Dan di sanalah letak masalahnya, ia tahu. Karena “baik-baik saja” adalah alasan yang paling mudah dipercaya, dan paling sering dipakai untuk membiarkan sesuatu berlarut.