Novel & Cerita Tatapan Mata Kosong

Tanpa menunggu jawaban, Kirana melangkah pergi. Villa terasa sepi sore itu. Rakha duduk di balkon, menatap langit yang berubah jingga. Di tangan kanannya, secangkir kopi yang sudah dingin. Aruna berdiri di ambang pintu, lalu duduk di sampingnya. “Kamu mau bicara?” tanya Aruna pelan. “Entah. Aku cuma... hampa.” Rakha menatap jauh. “Aku merasa seperti kehilangan sesuatu yang bahkan belum sempat benar-benar kupeluk.”

Cara paling lembut untuk mengucapkan sesuatu tanpa kata. “Rumah mana pun akan terasa kosong tanpa kamu,” bisiknya. Shania menutup mata, menghirup napas panjang. Tidak ada bayang-bayang Maura. Tidak ada ketakutan bahwa ada seseorang menunggu di kegelapan. Tidak ada rasa terusir. Tidak ada gugatan. Yang ada hanyalah langkah baru.

Dan aku baru tersadar kalau aku tidak punya teman, juga tidak ada tempat lain yang bisa aku tuju. Dunia ini begitu luas. Layang-layang yang terbang bebas mungkin telah menyaksikan lebih banyak keindahan dibandingkan aku. Jauh di dalam hatiku, aku merasa sia-sia. Hidupku terasa membosankan. Semua yang aku sukai dirampas. Semua yang aku impikan terhenti. Menikah menurut norma sosial, tetapi membuat hidupku terperangkap dalam kebosanan dan menjadi bayangan di bawah cahaya orang lain.

Ia tidak memiliki bentuk tetap, melainkan kumpulan dari ribuan wajah yang tampak bosan dan hampa. "Itu adalah Apathos, Sang Penelan Antusiasme," bisik Kaelan sambil menghunus pedang cahayanya yang kini berpendar perak. "Dia bukan menghancurkan dengan kekerasan, tapi dengan rasa hambar." Apathos mengeluarkan gelombang suara yang terdengar seperti gumaman jutaan orang yang berkata, "Untuk apa? Tidak ada gunanya. Semuanya sama saja."

Dan yang terasa menyakitkan adalah kekosongan yang menyesakkan, seolah separuh dari jiwanya baru saja dicabut paksa. Entah kenapa rasa itu bisa tiba-tiba hadir. Betrand menatap langit-langit dengan tatapan kosong. Sekian saat dia mencoba memahami situasi. Dia paham kalau belum mati dan ada di sebuah ruang yang entah apa. Sekian detik, telinganya justru seperti menangkap suara tawa Aluna, samar. Lalu, menghilang ditelan bunyi detak monitor jantung.

Ia terbatuk, matanya mencari tanda-tanda kehidupan. Tak ada. Tidak ada langit berwarna emas. Tidak ada arus energi yang biasa menari di udara. Bahkan langitnya… kosong. Hanya abu-abu yang membentang sejauh mata memandang, tanpa matahari, tanpa bulan, tanpa bintang. Gohan mencoba menarik napas dalam-dalam, namun dadanya terasa sesak. “Ini… bukan Dunia Langit Ketujuh,” gumamnya pelan, suaranya terdengar mati di udara.

"Saya nggak ngerasa untung, Prof. Saya ngerasa kosong. Kayak ada bagian tubuh saya yang diamputasi." ​"Kosong itu bagus," sergah Brata. Dia menuangkan kopi dari termos kecil yang dia bawa sendiri ke cangkir yang sudah disediakan pembantu. "Ruang kosong bisa diisi dengan data. Dengan ilmu. Dengan prestasi. Kalau hati penuh sampah perasaan, otak nggak bisa jalan." ​Brata menyodorkan map itu ke meja, tepat di depan Soraya.

Nasib baik juga tangga kokoh ini siaga, jika tidak, tak bisa mengelap bersih lembar pisang-pisangan ini hingga ke pucuk daunnya. Aku merasa menderita phobia perut kosong. Hingga berkeringat dingin dan gemetar saat lapar tak mampu lagi kutahan. Sah, kegiatan elus elap ini harus jeda sejenak. Masa bodo dengan aturan dari Idris dan juga cctv.

“Nanti jahitannya sakit.” Hazel tertawa kecil di sela tangisnya. “Memang sakit... tapi yang lebih sakit...” ia menoleh ke arah ruang kosong itu lagi. “Yang kosong itu.” Miranti memeluk bahunya perlahan. Untuk beberapa saat mereka hanya diam, mendengar napas dua bayi kecil yang tertidur dan memandangi satu tempat kosong yang terasa terlalu sunyi.

Matanya kosong, wajahnya kaku seperti patung. "Tara," panggil Zuen, mencoba membuat Tara berbicara. "Kamu pasti dengar suara itu, kan? Apa menurut kamu itu cuma halusinasi kita?" Namun, Tara tidak menjawab. Dia hanya menoleh perlahan ke arah Zuen, lalu mengalihkan pandangannya ke Mina. Tatapan itu begitu kosong, tapi ada sesuatu di dalamnya yang membuat bulu kuduk Zuen merinding.