Telapak Kaki Mati Rasa Novels & Stories

Mereka membantu Anjani berdiri. "Aku nggak papa, Bi." Anjani menggeleng pelan. Sungguh, ia tidak merasakan apa pun pada kakinya. Toh, kaki yang lumpuh itu sudah mati rasa jadi efeknya mungkin hanya lebam biru. Anjani juga syok. Telapak tangannya sedikit perih, dan benar setelah Anjani lihat ada beberapa luka goresan kecil di sana.

Dia masih meringis. Kulihat, kaki itu, mulai dari pergelangan sampai ke lutut, banyak memar dan luka yang mengering. Kakinya mulai membengkak dan mengkilap. "Ini kalau dibiarkan lebih lama lagi, akan makin parah." Kata Mak tukang pijat yang kutak tahu siapa namanya. "Mas harus berada di dekat dia, jadi kalau dia butuh pegangan, tinggal pegangan sama Mas. Ini akan sangat sakit."

Lala melaksanakan apa yang diperintahkan dokter. Dia menggerakkan seluruh anggota tubuh. Mulai dari tangan, jari jemari hingga kaki. Tapi kakinya terasa sulit digerakkan. Bahkan, dia tidak merasakan apapun pada bagian bawah tubuhnya itu. “Dok, kakiku tidak bisa digerakkan. Aku tidak merasakan apapun,” serunya panik. Dokter memegang kaki Lala dan meraba-raba serta membantu menggerakkannya, namun gadis kecil itu tetap tidak merasakan apa-apa.

Tepat tiga langkah sebelum mencapai pintu kaca otomatis, sol sepatu hak tingginya patah. KRETEK! “Aaakh!” Widya menjerit kesakitan saat pergelangan kaki kanannya tertekuk tajam. Tubuhnya limbung dan langsung tersungkur di atas lantai marmer lobi yang mengilat, tepat di depan sepasang sepatu bot kulit hitam yang kokoh. Rasa sakit yang berdenyut di pergelangan kakinya tidak sebanding dengan rasa ngeri yang menjalar ketika dia mendongak.

Saraf utama kakinya rusak permanen dan tak dapat dipulihkan. Mulai dari paha ke bawah, kakinya akan kehilangan fungsi gerak secara permanen. Otot akan menyusut, sensasi menjadi tumpul atau mati rasa. Dia harus menjalani hidupnya di atas kursi roda. Naomi berdiri di samping ranjang Nadine, jemarinya mencengkeram ujung pakaiannya hingga memutih. Hatinya terasa seperti tercabik-cabik oleh pisau es.

Delapan menit empat belas detik tersisa. Obat keperakan Jiran mulai minta tumbal lagi. Jempol kaki kananku mendadak mati rasa, disusul rasa tebal yang aneh merayap ke pergelangan kaki. Aku mencoba menggerakkan jari-jariku di dalam sepatu bot militer yang sudah robek ini. Kaku. Seperti ada lem yang mengering di antara persendian logamku. "Hamin, kamu... beneran nggak ngerasa apa-apa?"

ucap Dokter Feng saat dia langsung sadar dari keterkejutannya Perlu di ketahui selama empat tahun ini kaki nyonya Yulei selain lumpuh dia tidak bisa merasakan apapun, panas maupun dingin, kakinya benar-benar mati rasa, bahkan jika kakinya di tusuk oleh pisau bisa di pastikan dia tidak akan bisa merasakan apapun. Seluruh saraf di kakinya seperti sudah mati dan tidak bisa merasakan apapun.

Mataku otomatis terpejam, pikiranku mendadak kosong. Aku pernah menyaksikkan pemain yang cidera lutut dan pensiun dini. Dan aku juga pernah menyaksikkan kecelakaan maut yang meremukkan kaki sang korban. Bermain sepak bola, adalah sesuatu yang sukar dijangkau jika fungsi kakiku lenyap. Waktu bekerja begitu lambat, karena ledakan rasa sakit tak kunjung hadir. Aku lebih baik mati ketimbang hidup tanpa kaki. Bunyi berdebuk samar membuat rohku kembali.

Namun selang beberapa detik kemudian telapak tangannya itu kembali Normal. Martis mencoba menyentuhkan kedua telapak tangannya. Ternyata yang terjadi adalah, indera peraba pada kedua telapak tangannya itu menghilang. Telapak tangan Martis menjadi mati rasa. Sebenarnya tadi seluruh tubuh Martis sempat terlihat seperti berkedip-kedip. Namun tentu saja Martis tidak akan menyadarinya. Yang menyadari hal itu adalah semua orang yang ada di sana. Termasuk Roki juga.

Sangat berbeda. Ada sensasi aneh di kakinya. Rasa kesemutan yang menjalar dari ujung jari kaki hingga ke paha. Sensasi itu terus meningkat, seperti ribuan jarum halus yang menyengat pelan—menandakan sesuatu yang selama ini telah mati... kini kembali hidup.