Novel & Cerita Telapak Kaki Mati Rasa

Tepat tiga langkah sebelum mencapai pintu kaca otomatis, sol sepatu hak tingginya patah. KRETEK! “Aaakh!” Widya menjerit kesakitan saat pergelangan kaki kanannya tertekuk tajam. Tubuhnya limbung dan langsung tersungkur di atas lantai marmer lobi yang mengilat, tepat di depan sepasang sepatu bot kulit hitam yang kokoh. Rasa sakit yang berdenyut di pergelangan kakinya tidak sebanding dengan rasa ngeri yang menjalar ketika dia mendongak.

Delapan menit empat belas detik tersisa. Obat keperakan Jiran mulai minta tumbal lagi. Jempol kaki kananku mendadak mati rasa, disusul rasa tebal yang aneh merayap ke pergelangan kaki. Aku mencoba menggerakkan jari-jariku di dalam sepatu bot militer yang sudah robek ini. Kaku. Seperti ada lem yang mengering di antara persendian logamku. "Hamin, kamu... beneran nggak ngerasa apa-apa?"

Mataku otomatis terpejam, pikiranku mendadak kosong. Aku pernah menyaksikkan pemain yang cidera lutut dan pensiun dini. Dan aku juga pernah menyaksikkan kecelakaan maut yang meremukkan kaki sang korban. Bermain sepak bola, adalah sesuatu yang sukar dijangkau jika fungsi kakiku lenyap. Waktu bekerja begitu lambat, karena ledakan rasa sakit tak kunjung hadir. Aku lebih baik mati ketimbang hidup tanpa kaki. Bunyi berdebuk samar membuat rohku kembali.

Sangat berbeda. Ada sensasi aneh di kakinya. Rasa kesemutan yang menjalar dari ujung jari kaki hingga ke paha. Sensasi itu terus meningkat, seperti ribuan jarum halus yang menyengat pelan—menandakan sesuatu yang selama ini telah mati... kini kembali hidup.

Ring! Ange bisa merasakan seluruh kaki kanannya mati rasa bahkan di udara. Dia seperti disambar petir. Dia merasa seperti sedang menendang baja yang beratnya berton-ton. Jari-jari kakinya merasakan sakit yang luar biasa. Alex, di sisi lain, masih berdiri di atas panggung. Dia tidak menggerakkan otot, dia juga tidak menghapus ekspresi tenangnya dengan serangannya..

Rasanya sudah cukup aku diomeli Mas Zamar pagi tadi. [Ya Alloh, kamu gak usah mikirin kerjaan dulu. Itu kaki yang harus kamu pikirin. Ingat, sekarang kamu itu harus sehat, ada Azqiara yang harus kamu jaga.] [Iya, terima kasih Tiara.... Asalamu'alaikum,] kuakhiri percakapan sebelum omelannya melebar kemana-mana. Semalam kaki kiriku tiba-tiba tidak bisa digerakkan. Mulai dari pangkal paha sampai telapak kaki terasa nyeri dan paginya bengkak.

Matanya terfokus pada kaki Miranda ,yang terlihat merah dan agak bengkak. "Kamu kenapa sayang? lelah yah? kalau kamu lelah, kita makan dulu yuk!" ajak mama pada Miranda yang mulai merasa kelelahan. Ia yang tak biasa berbelanja selama ini, membuat kakinya terasa pegal dan kesemutan.

Aku meringis merasakan nyeri yang menghantamku, rasa nyeri yang beberapa saat kemudian berubah menjadi mati rasa, membuatku sulit bangkit berdiri. "BRENGSEK! SIAPA YANG BERANI MELEMPAR BENDA MENJIJIKAN INI KE KEPALAKU?" Mataku terbuka lebar mendengar umpatan kasar barusan. Aku buru-buru memungut buku-bukuku dan berdiri dengan bertumpu pada kedua lututku. Rasa dingin yang menghantam telapak kaki kananku begitu aku berhasil berdiri tegak membuatku melirik ke bawah. Oh sial! Kaki kananku hanya terbalut kaos kaki. Kemana perginya sepatu itu?

Wussshhhh Tubuh Ayu yang kecil itu tiba-tiba melayang secara perlahan, kakinya yang mungil kini terangkat dari tanah yang penuh akan semak-semak dan daun-daun kering yang ada disana. Kedua tangannya terlihat terkepal, bersamaan dengan asap hitam yang muncul secara tiba-tiba, mengelilingi tubuhnya dan berputar secara perlahan di udara pada saat itu. “RASA TAKUT DARI ORANG MEMBAWAKU YANG AKHIRNYA MATI DAN MEMBIARKAN AKU ADA DISINI.” HAHAHAHAHA “LARI ADIIII, LARIIIII, TIDAK ADA TEMPAT UNTUKMU UNTUK BISA HIDUP HINGGA MATAHARI TERBIT ADII.”

Mengatur napas sejenak, mengembalikan energi, kami memaksimalkan kembali waktu beristirahat kami. Badan rasanya sudah mati rasa. Dingin air danau sudah tidak lagi terasa. Kulihat tapak tanganku, sudah kisut seperti kulit nenek-enek usia lanjut karena terlalu lama terendam air. Rinda di hadapanku juga terlihat mengkhawatirkan. Dia berwajah pucat dengan bibir kebiruan yang tak henti bergetar. Aku kasian padanya, walau sebenarnya bentuk wajahku lebih berantakan lagi.