Telapak Kaki Mati Rasa Novels & Stories

Membuka mata perlahan lalu menutupnya kembali menyesuaikan cahaya yang masuk nan menyilaukan. Netraku terus saja menyisir ke seluruh penjuru ruangan berbau khas obat-obatan, mencoba untuk duduk akan tetapi kaki ini terasa kaku serta ngilu luar biasa. ‘Astagfirullah, ada apa dengan kakiku?’ Membatin sendiri dalam hati, mencoba terus menggerakkan kaki ini.

Julia tiba-tiba menempelkan tangannya ke kakinya, ujung jarinya menyentuh gips yang keras. Kakinya masih ada. Namun, detik berikutnya, jantungnya seakan tercekat. Ketika ujung jarinya menekan ke bawah, baik mengusap lembut maupun mencubit dengan keras, kakinya sama sekali tak merespons, seperti benda asing yang menempel di tubuhnya.

Mulai dari bawah telapak kaki, menembus ke atas hingga menyentuh ubun-ubun. Kedua ujung kaki Siska mulai digerogoti mati rasa. Lalu merayap pelan hingga bertumpuk di kepala. Tubuh Siska dingin membeku. Tak ingin lagi Sika menjerit karena dia memang tak lagi merasakan sakit. *****

Ia pun berdiri dan berjalan, namun kakinya seolah mati rasa. Sekarang ia berdiri dengan tangan dipegangi oleh Ragil, ia tak tau ada apa dengan kakinya sekarang. Ia mencoba untuk melangkah, sedikit sakit dan terasa pegal. Ia menghela nafas, kemarin ia sempat mendapatkan pukulan di bagian kaki. Ia duduk, sedangkan Ragil berjongkok di depannya guna melihat keadaan kakinya. "Kaki kamu lebam," ucap Ragil setelah melihat keadaan kaki Sera.

“Sebentar, aku akan ambilkan air putih.” Saat Raka berjalan, langkahnya tidak lagi tegap. Aku mencoba berdiri untuk menghampirinya, tetapi tubuhku merespons dengan lambat, seolah kakiku terbuat dari timah. Sensasi itu memburuk dengan cepat. Ini bukan lagi pusing karena kelelahan. Ini adalah mati rasa.

jelas Gerald pada istrinya. Giselle diam memegangi tangan Gerald dan ia tertunduk menatap kakinya. Sejak tadi, Giselle diam dan mencoba merasakan, tapi kaki kirinya benar-benar tidak bisa merasakan apapun yang menyentuhnya. Meskipun di dalam tulangnya terasa sangat nyeri. "Kenapa kaki kiriku tidak bisa merasakan apapun?" tanya Giselle menatap suaminya. "Gerald ... tolong sentuh Kakiku."

Salah satu sepatunya terlepas—sepatu kanan, yang tidak dia sadari memiliki chip GPS di dalamnya. “Sial!” Cordelia berusaha meraih sepatu itu, tapi langkah-langkah berat semakin dekat. Dia tidak punya waktu. Dalam keadaan rasa frustrasi, dia meninggalkan sepatu itu dan terus berlari dengan kaki telanjang. Aspal dingin dan kasar menyiksa telapak kakinya, tapi dia tidak bisa berhenti.

"Maaf mengganggu, Bu. Boleh saya masuk sebentar?" Maya menaruh cangkirnya, menarik selimut untuk menutupi kakinya. "Iya, Pak. Ada apa?" Pak Karyo melangkah masuk dengan hati-hati, menjaga jarak yang sopan. "Saya lihat tadi ibu pulang tanpa sepatu. Kaki ibu bengkak?" Maya menatap kakinya sendiri. Memang, pergelangan kakinya terlihat lebih besar dari biasanya.

Ya Allah … lindungi hamba. Di dalam hati aku terus memohon. Tiba-tiba mataku tertuju pada jempol kaki. Cantengan itu sering ia alami. Dan saat ini jempol itu pun tampak tak sehat. Sejurus kemudian aku tersenyum menyeringai. Rasakan ini Radit!

Telapak tangannya retak tulang jari begitu menyakitkan karena diinjak kaki Brocklyn. "Hmm ... apa kau benar-benar cari mati, Nona Muda Ortiz?" ucap Brocklyn dengan seringai seram. Dia menginjakkan sepatu fantofelnya lebih keras lagi hingga wanita itu meraung kesakitan dan gemetar bercucuran air mata. Gracie sudah tak sanggup menahan lagi rasa sakit di telapak tangannya. Dia pun berseru, "Please, lepaskan aku! Aku akan mengaku—"