Telinga Seperti Ada Yang Bergerak Gerak の小説・ストーリー

"Lo pikir?" "Oke. Gue tadi denger lagu yang lo puter. Gue suka. Boleh tahu apa judulnya? Habis itu suer deh, gue langsung pergi!" Saka mengacungkan dua jarinya membentuk lambang 'piece' seolah cewek yang di atas akan melihatnya. Hening sesaat. cuma terdengar suara angin bertiup. Benar-benar sepi saat itu.

Rambut halus di sepanjang lenganku meremang seketika. "Masih sakit?" "Enggak. Ini ... geli." Aku bahkan menggerakkan diri karena dia masih diam. Di bawah sana rasanya sangat aneh. Seperti perlu bergerak terus untuk mencapai sesuatu yang enggak aku ngerti. Menggelikan dan menarik seluruh pengindraanku hanya pada satu titik.

Dihirup aromanya lalu air itu dimasukkan ke dalam mulut sampai meluncur ke dalam perut melewati pipa tenggorokannya. Ada seekor burung yang hinggap di pohon cengkih. Burung itu bersuara. Kakek Samad mengayunkan kaki mendekati pohon lalu kepalanya menengadah ke atas. Burung itu bisa ngomong juga. "Kopi ... kopi," kata burung itu. Kakek Samad terus memandang burung itu dengan mata telanjang. Dia pun berpikir, sepertinya itu burung beo yang lepas dari pemiliknya.

Kaki dan tangannya meronta-ronta berusaha untuk bangun seperti kura-kura terlentang yang kesulitan untuk tengkurap. "Kau akan mati lemas kalau terus bergerak," senyum Cakra geli. "Banyak sekali kau kentut, tapi badan tidak kempes-kempes."

Sosok itu bergerak sangat cepat seolah-olah sosok itu sedang melarikan diri dari sesuatu atau bergegas menuju suatu tujuan yang mendesak. Bayangan itu hanya sekilas, tetapi cukup untuk memicu alarm di benak Mela. Pria itu tampak familiar, meskipun Mela tidak bisa mengingatnya dengan jelas di tengah pencahayaan yang minim. Pergerakan tak terduga itu segera mengalihkan pikiran Mela dari Jevan dan film. Seketika rasa penasaran muncul dan membuat Mela bertanya-tanya. " Siapa dia?"

Gerakannya mulus, tidak ada glitch, tidak ada noise. Dan benar— tidak ada siapa-siapa. Hanya pintu yang bergerak sedikit saat bel berbunyi, tapi tidak terlihat tangan atau sosok apa pun. “Aku… aku merinding, Mas.” Tanisha menggenggam lengan Langit.

“Bangun… Adelia…” Sebuah suara menembus kegelapan dipikirkan Adelia. Suara yang tak asing. Adelia merasa tubuhnya ringan, seperti sedang mengambang di antara dingin dan sunyi. Suara aliran air mengalun di telinganya. “Adelia, bangun! Sekarang…” suara yang tak asing, makin mendesaknya. Adelia mengerutkan kening, mencoba menggerakkan jarinya. Terasa berat dan dingin.

Aku mencoba menggerakkan tanganku, tapi rasanya seperti ada tali yang mengikatnya erat, membuatku tak bisa bergerak bebas. Rasa dingin menjalar di kulitku, membuat bulu kudukku meremang dan tubuhku menegang. Sejenak aku terdiam, berusaha memahami situasi yang sedang terjadi. Aku… di mana? “Cepat selesaikan! Jangan lama-lama di sana,” suara dari seberang telepon terdengar samar, tapi cukup untuk membuat darahku membeku seketika.

Bibirnya bergerak pelan, nyaris seperti gumaman. “Kiara…?” -