Teori Pengkajian Fiksi Novels & Stories

Rahasia kenapa tulisannya selalu diminati banyak pembaca dan tak pernah sekali pun menerima komentar negatif adalah, karena seluruh tulisannya telah matang sebelum dilempar ke publik. Ia selalu totalitas dalam melakukan riset. Menghilangkan adanya peluang alur yang tak realistis dan berlubang. Dan sikapnya kali ini, jelas bukan tanpa sebab, melainkan sebuah naluri yang telah terlatih selama bertahun-tahun sebagai seorang penulis fiksi profesional. Berhubung dirinya tak bisa menguntit sumber ide ceritanya, ia hanya bisa berharap kedua orangtua Arjuna segera pulang. Sehingga ia bisa memuaskan rasa penasarannya melalui media digital.

Menetap di ruang sadarku, menempati ruang kosong di kepalaku, lalu mengurainya secara objektif. Kritik itu menembus sasaran dengan sangat akurat. Penulis opini itu benar. Aku memang berkompromi. Itu adalah pilihan sadar yang kuambil dan kukalkulasi dengan presisi saat merancang draf final. Pengamat itu menganalisis teksku dari kacamata teori hitam-putih di atas kertas. Di dunia akademik dan kritik sastra, menghancurkan sistem penindas hingga menjadi abu adalah satu-satunya bentuk kemenangan yang valid.

Desas-desus langsung pecah di antara para tamu undangan. Sebagian besar mereka berasumsi bahwa ini bukan sekadar peluncuran buku. Ini adalah pernyataan perang dari seorang istri yang dikira sudah habis. “Novel ini adalah sebuah fiksi,” lanjut Savita dengan senyum tipis yang sarat makna. “Namun, seperti yang kita tahu, fiksi sering kali menjadi satu-satunya tempat aman bagi kebenaran yang selama ini dipaksa untuk bungkam.”

Dia juga sudah tidak perlu datang ke kampus untuk mengambil mata kuliah karena untuk saat ini memang sudah tinggal menyelesaikan tesisnya. “Ma! Lihat buku teori aku nggak yang pengkajian sastra?” teriak Kalila. Seingatnya dia tidak pernah memindahkan buku itu. “Mama juga lihat buku tori fantasi yang punyanya Rosemary Jakcson? Sama psikologi sastra?” Mama yang sudah datang saat dipanggil itu hanya bersedekap dada di depan pintu. “Kenapa nggak sekalian kamu nyebutin buku yang judulnya, ‘resep masakan’?”

Kata Fahamal membanggakan diri. Setelah itu kemudian aku duduk di atas sofa, sambil membaca lanjutan dari buku "Teori Pengkajian Fiksi" yang belum sempat aku selesaikan. (10. Di angkasa nanti, semuanya akan kacau. Layaknya dibawah, semuanya mulai menggila di atas.) "Kenapa kau masih membaca buku itu?" tanya Fahamal memecah suasana.

Namun, yang terpenting ending yang kutuliskan sesuai dengan apa yang kuinginkan ketika mengetikkan satu kata pertama di cerita ini. Pada akhirnya, fiksi tetaplah fiksi. Isinya tetap akan mengoplos kenyataan dengan imajinasi, intuisi, dan pandangan penulis pada dunia. Hasil dari ketiganya membaur menjadi satu untuk menemukan satu jalan cerita yang terbaik yang berhak disuguhkan kepada pembaca, layaknya berlari di bawah kesadaran, mengalir layaknya air dari pegunungan. Begitulah kehidpan membaca terjadi, membiarkan imajinasi masuk dan melaju tak terkendali hingga ke relung hati terdalam.

Sambil tersenyum tipis, Kiana membalas, “Kekelaman sangat akrab bagi diri kita sebagai manusia. Bahkan cerita bahagia nggak akan ada kalau kekelaman yang kamu maksud nggak ada. Cara paling menarik untuk menyajikan sebuah cerita bahagia adalah dengan memberikan sentuhan kegelapan.” Aku memang belum menanyakannya, tetapi aku sudah bisa menebak bahwa dirinya seorang penulis cerita fiksi. Aku rasa dia akan memiliki kepekaan yang sangat bagus. Setahuku, mereka yang berprofesi sebagai penulis dapat mengulik informasi apa pun dan mengubahnya menjadi fiktif yang juga informatif.

Bumi duduk bersila di kursi rotan, sementara tiga penulis lain yang hadir—Ragil Pratomo dan Yudhistira Adji, dua penulis laki-laki senior, serta Risang Sekar Nirmala, penulis perempuan yang belakangan banyak diperbincangkan karena gaya tuturnya—mengelilinginya dengan suasana santai. Secangkir kopi dan teh jahe tersedia di meja kayu rendah. Obrolan awal mengalir mengenai struktur riset dalam penulisan fiksi dan nonfiksi, dan bagaimana fiksi dapat menopang fakta tanpa menjadikannya karikatur. Namun perlahan, Risang mulai mendominasi, menyelipkan pengalaman-pengalaman pribadinya dalam hampir setiap celah percakapan.

“Apakah kau suka tentang buku-buku fantasi?” Kinara merasa lebih bugar dan ingin sedikit santai karena tekanan bunga abadi tentang hafalan gerak tari kesetiaan membuat kepalanya pening selama dua hari. “Hhh... Aku menyesal terlalu fokus dengan sesuatu yang ilmiah. Dulu aku terlalu banyak menghabiskan waktu di laboratorium dan memecahkan berbagai rumus. Hidupku terlalu lurus. Sekarang aku baru menyadari betapa bodoh keputusanku itu. Falseland penuh tantangan. Salah satu pendukung untuk bisa memecahkan beberapa teka-teki di sini adalah pengalaman dari bacaan fiksi fantasi atau ilmu humaniora yang kau sebut-sebut. Terutama kajian sejarah dunia kuno yang membahas mitologi.”

Sedikit bermanfaat saat kubaca ilmu literasi di beberapa grup, lalu informasi unik mengenai dunia. Bosan terus-terusan seperti ini, aku pun membaca satu per satu karya tulis fiksi yang terdapat di grup literasi. Tentu menggunakan akun palsu untuk berbaur dengan para penulis dari Indonesia ini, kalau tidak nanti fotoku banyak disebar saking tampannya.