Teras Kecil Depan Rumah Novels & Stories

Tidak tega sebenarnya mengajaknya hidup susah, tetapi kebahagiaan belum berpihak juga. Rumahnya ternyata cukup jauh. Berada di daerah yang sudah dekat dengan kota. Sebuah perumahan sederhana dengan tipe rumah 36/60 tetapi depannya tampak sudah dirapikan juga dan memiliki teras yang cukup luas. “Ini rumahku, kecil … tapi bisa buat bermalam!” ucapnya sambil menghentikan mobil yang dikendarainya. Dia membantuku memangku Alika. Aku menenteng barang-barangku. Dibaringkannya putri kecilku di kamar depan yang tampak sudah lengkap dengan tempat tidur dan lemari juga di sana.

Duh, bu Rika memang begitu orangnya, suka mencairkan suasana. Sepanjang perjalanan kami habiskan hanya untuk mengobrol saja, sampai tak terasa kami sampai di tempat acara. Memang benar yang dikatakan ibu-ibu tadi, rumah tetangga baruku ini memang besar, berlantai dua pula. Bahkan bisa dikatakan lebih besar dari milikku. Adanya taman kecil di depan rumah membuat suasana rumah ini semakin terlihat menyenangkan. Halamannya pun cukup luas, sehingga kalau untuk parkir dua mobil dan sepeda motor pun bisa.

Dia lebih senang bermain dengan anak-anak tetangga di luar rumah. Kuembuskan napas berat, lalu segera keluar rumah untuk mengangkat jemuran. Sambil menunggu waktu jelang sore. "Mbak Ratna!" Aku menoleh. Mbak Pipin, tetangga depan rumahku sudah berdiri di depan pagar. "Ya mbak, ada apa?" Jawabku. Sambil mendekap cucian, aku berjalan menghampirinya.

Area di belakang gedung apartemen baru Raisa ini terkenal memiliki banyak rumah kos. “Kita benar-benar akan melakukan ini, Ra?” bisik Gendis, matanya menatap sekeliling dengan cemas. “Harus, Ndis,” jawab Raisa. Mereka berjalan menyusuri gang-gang sempit, melihat dari satu rumah ke rumah lain. Beberapa rumah memasang papan kecil di pagarnya. Mereka berhenti di depan salah satu rumah yang terlihat bersih dan memiliki taman kecil di depannya.

Pemandangan ini sangat kontras dengan kediaman mewahnya. "Rumahmu ... apakah jauh dari sini?" tanya Areta, mencoba menahan nada jijik. Adam menoleh ke belakang, kacamata tebalnya memantulkan jendela rumah tetangga. "Sudah sampai, Nona Areta." Areta menatap bangunan di depannya. Sebuah rumah kecil, bersahaja, dengan pintu kayu dicat hijau tua. Bekas kos-kosan yang pernah ditempati papanya Areta.

Masuk headline media literasi. Dan yang paling membahagiakan... ia bisa membayar sendiri rumah kecil impiannya. Sebuah rumah kecil di pinggiran Depok. Cat dindingnya putih tulang, pagar kayu cokelat, dan satu tanaman lidah mertua di depan jendela — tanda perjalanan yang tidak akan ia lupakan. Di ruang tengah, Reihan sedang mengoles roti sambil bersenandung.

“Kamu baik banget. Aku nggak biasa dilakuin gini.” Mobil berhenti di depan rumah kecil bercat putih yang sudah mengelupas di beberapa bagian. Atap seng berderit pelan saat angin kencang menerpa. Lampu teras menyala redup, menyoroti halaman kecil yang dipenuhi genangan air. Rumah itu sederhana—dua kamar, ruang tamu yang langsung menyatu dengan dapur, dan teras kecil dengan kursi plastik yang sudah pudar warnanya. Di samping pintu terdapat pot bunga kecil yang hampir layu karena hujan.

DI RUMAH LINGGA... Heira Attaya, gadis itu kini sedang menggusur koper berisikan sebagian barang-barangnya menuju sebuah rumah mini malis di depan jalan raya tak jauh dari rumahnya. Di hadapannya kini terlihat sebuah rumah yang tidak begitu mewah, dengan dua lantai dan sedikit hiasan di halaman rumah, membuat rumah ini terlihat simpel namun nyaman di pandang.

ajak anak perempuan yang tak lepas menuntunku sejak tadi. Aku menelan saliva kesusahan. "E ... kamu ... masuk duluan saja, ya. T-tante ... mau hubungi dulu teman sebentar. Nanti Tante menyusul masuk," alibiku. Gadis kecil ini mengangguk patuh. Dia melangkahkan kakinya ringan. Berjalan dengan langkah terayun menuju teras rumahnya. Rumah dengan tipe 36 di hadapanku saat ini begitu mungil. Didominasi warna putih dengan halaman kecil yang bersih, membuat rumah ini terlihat begitu asri dan meneduhkan.

"Rumah kamu yang mana?" ["Rumah saya yang berpagar putih banyak tanaman merambat. Cari saja rumah yang paling banyak tanaman di depan rumahnya. Nomor dua ratus empat. Itu rumah saya, pintu rumah saya terbuka lebar, ada jemuran selimut bermotif bunga warna-warni dan saya sedang duduk di kursi teras depan rumah. Rumah saya yang paling kecil di antara rumah yang lainnya."]