The Silent Novels & Stories

“Ini stiker anti-pertanyaan.” Kenzo mencabutnya. “Nggak mempan. Wleee...” “Baiklah,” Reyhan menyerah setengah hati. “Om akan ajak kamu main.” “Mau, Om! Mau!" “Permainannya namanya 'Silent CEO Assistant'.” Kenzo mengernyit curiga. “Aturannya apa?” “Kalau kamu diam selama sepuluh menit, Om akan kasih cokelat.”

Mereka membuka mulut untuk membalas, tapi tidak ada suara yang keluar. Kiran telah diam-diam merapalkan mantra "Silentium Temporis"—mantra penutup mulut sementara—untuk mencegah kedua Imp itu mengatakan sesuatu yang bisa membongkar penyamaran mereka. "Aku tidak peduli apa pendapat kalian," kata Kiran tenang, mengabaikan ejekan. "Aku datang untuk bertarung, bukan untuk mendengar ocehan tidak berguna."

"SILVYA!!!!!!!" ********

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.

Ricky mengangguk dengan perasaan merana. "Hmm." Aku pun memeluk pinggang Ricky dan berjinjit. Lalu, aku mencium jakunnya. "Sekarang, masih cemburu?" Sorot mata Ricky meredup. Lalu, dengan sekali sentuh, Ricky mematikan lampu kamar. Hiruk-pikuk dunia pun menjauh. Kini, di dunia kami hanya menyisakan kami berdua. TAMAT

Di antara desahan dan bisikan cinta, sebuah suara kecil mulai terdengar. Drrrrttt... drrrrttt... Ponsel Ali yang tergeletak di meja mulai bergetar. Tak lama, ponsel Dahlia juga ikut menyusul. Getaran demi getaran, terus menerus, seolah memohon untuk diperhatikan. Namun mereka tidak peduli. Suara itu masih tertahan oleh mode silent. Mereka masih saling membisiki, saling menyentuh, saling mengisi satu sama lain dengan cinta yang mendalam.

Termasuk soal mereka yang sudah kuhabisi nyawanya. Dinar menatapku tanpa berkata-kata. Ekspresi di wajahnya berubah-ubah, meski kebanyakan ia memasang ekpresi ngeri seolah sedang menonton film horor. Ia tetap bungkam meski ceritaku sudah berakhir lima belas menit yang lalu. "Gila lo." kata Dinar pada akhirnya. "Kayaknya, sih."

Dipetiknya satu daun dari tanaman rose vines itu, lalu ia tulis di sana sebuah kalimat. 'Aku ingin pulang. Bisakah kau membawaku kembali?' Setelah menuliskan itu, Vinia memejamkan kedua matanya. Satu detik, dua detik dan lima detik kemudian tidak terjadi apa-apa. Ia membanting pena emas itu ke lantai. Hingga menimbulkan bunyi debam nyaring saat menyentuh lantai pualam itu. Air mukanya tidak sedap dipandang.

Tak ada sahutan berarti, meski itu sekadar bunyi halus helaan napas milik Sarien. Menyaksikannya, Zianne sontak hanya diam. Dia termenung seraya menilik intens wajah Sarien yang sepucat tepung. Entah, berapa lama dia bertahan melakukan hal itu—terbisu dalam duduknya yang nyaris rubuh. Yang jelas, telinganya samar-samar dapat kembali terangsang peka kala suara-suara percakapan juga seruan keras ini mulai lamat-lamat singgah—membelah hening yang menyiksa.

Berat dan sesak. Gelas itu hampir saja terjatuh dari genggaman, saat Senja mengingat kembali ucapan Bening di bawah rinai hujan sore itu, beberapa tahun silam. *** "Fadil, sudah dapat informasi tentang gadis itu?" Bu Silvy menarik asisten pribadi anaknya itu ke ruang perpustakaan keluarga, untuk menghindari tatapan kecurigaan orang yang melihat.