The Time We Walk Together Novels & Stories

Masa depan masih panjang dan mereka punya banyak waktu untuk melangkah perlahan bersama. = TAMAT =

Ini seperti mengulang lagi masa-masa di mana aku bersama Marisa. Ketika kami harus berjalan bergandengan dalam kelamahan yang tidak pernah kami perkirakan. Ini menegangkan. Aku meremas kedua tanganku sembari berjalan. Wajahku cemas dan keringat mulai membasahi punggungku.

Tepat pada setiap kenanganku bersama Nara—begitulah aku memanggilnya. Dahulu, aku dan dirinya sering kali melangkah bersama di sana. Saling bergandeng tangan mesra menyusuri jalan paving yang berpayung dedaunan rimbun pohon di sekitarnya. Sesekali berbagi pandangan dengan penuh rasa cinta. Ah, aku semakin rindu saja.

“Yuk.” Mereka berjalan keluar dari kafe bersama. Langkah mereka berdampingan, seperti dua orang yang baru saja berbagi sesuatu yang terlalu dalam untuk disebut sebagai percakapan biasa. Di luar, malam mulai turun. Lampu-lampu kota menyala, menggantikan cahaya sore. Mereka sampai di area parkir. Langkah mereka melambat. Seolah sama-sama tahu bahwa setelah ini, mereka akan kembali ke dunia masing-masing dengan pemahaman yang tidak lagi sama seperti sebelumnya.

Kami mulai keluar dari hotel dan menginjakkan kaki di antara hamparan salju. Aku tersenyum senang, ini seperti di film-film. Aku menatap kagum jalanan bersalju ini, andai Winka ada di sini, dia pasti senang. "Hey, jangan jalan duluan, nanti kamu hilang dan saya lagi yang bakalan repot nyari kamu." Restu menggandeng tanganku. Aku hanya meliriknya sekilas, namun tak berani untuk protes. Kami melangkah bersamaan, layaknya pasangan suami-istri pada umumnya walau aslinya kami ini sungguh tak akur.

"Lebih baik kita pergi sama-sama." Percakapan itu mulai menjadi satu yang begitu melankolis. Kala menemukannya orang yang tepat di dalam perjalanan melewati bahteranya hidup, berpisah dari mereka adalah hal yang begitu menyedihkan. Tak ada yang mau. Walau tahu dunia tempatnya hal-hal yang fana, keduanya berusaha untuk menghabiskan waktu lebih lama bersama. "Saya sangat bersyukur kamu bangun." Meski terdengar bukan jawaban yang tepat, keduanya sama-sama terkunci.

Di bawah langit terbuka, dengan suara ombak yang terus mengalun, hari itu menjadi saksi bahwa dua orang akhirnya memilih untuk berjalan dalam satu arah yang sama, bukan lagi sendiri, tapi bersama-sama. ***

“Aku senang kau sependapat denganku. Kita harus tampil bersama.” Dia mengerutkan kening, dan aku berjalan. Kalau dia pintar, dia akan mengikutiku. Kami berjalan di jalan setapak yang berkelok-kelok melewati teras berlantai paving yang dikelilingi tembok bata di satu sisi dan semak-semak tinggi di sekelilingnya dengan lampu kelap-kelip putih. Itu akan menjadi tempat yang fantastis untuk bercinta kalau aku dan Juna masih bersama.

Sampai maut memisahkan kita. "Iya... till death do us part," aku mengulang kata-katanya dengan tersenyum, walau airmata kembali membanjiri pipiku. Kami berjalan bergandengan ke Central Park West setelah puas melihat angsa-angsa yang kenyang. "Kamu capek? Aku gendong, ya?" "Nggak usah, ah.... malu dilihat orang." Dia tidak mengindahkan protesku dan menggendongku di punggungnya, "Orang sakit nggak usah protes."

Kadang ia justru menantang, bukan karena menyakitkan, tetapi karena memaksamu jujur pada hal-hal yang selama ini kau sembunyikan—bahkan dari dirimu sendiri. Aku menyadari itu pada minggu ketiga setelah aku dan Nadim sepakat untuk berjalan bersama, tanpa label yang tergesa, tanpa janji yang terlalu besar. Kami menyebutnya “mengenal dengan sadar.” Tidak romantis, tapi jujur. Kami tidak bertemu setiap hari. Tidak saling menuntut kabar setiap jam. Tapi ketika bertemu, kami benar-benar hadir.