Novel & Cerita This Is How I Disappear

“See you too, Ma.” Aku ingin sekali keluar sekedar menghirup udara segar, dan rasanya sesak sekali saat berlama-lama di kost. Seketika itu aku keluar dari kost, dan berjumpa lagi dengan pak satpam. Aku langsung langkahkan kaki dengan cepat dan mengalihkan pandangan dari pak satpam. Jika aku ngobrol nanti dengannya yang ada panjang-lebar tanpa jedah. Aku ingin sekali keluar sekedar menghirup udara segar, dan rasanya sesak sekali saat berlama-lama di kost.

“Tapi setidaknya, langkah ini milikku sendiri.” Di balik pintu, langkah Raka terdengar menjauh. Suara mobil menyalakan mesin, lalu perlahan menghilang di kejauhan, meninggalkan kesunyian yang kali ini tak terasa seburuk biasanya. Dan di dalam hati, Nadine tahu ini baru permulaan untuk menemukan siapa dirinya yang sebenarnya.

Itulah satu-satunya kencan yang pernah beneran kami jalani. Dia memasukkan kata sandinya dan folder pun terbuka. Di dalamnya ada sebuah video. Julian menekan tombol memainkan. Wajahku yang pucat muncul di layar. Di belakangku, tampak ruangan rumah sakit yang sunyi. Aku berbicara pada kamera dengan tenang, suaraku serak tapi stabil. “Julian, kalau kau nonton ini, berarti aku sudah pergi.”

"Kamu sudah lupa? Kita pernah mendaki gunung bersalju bersama, menyaksikan matahari terbit dan terbenam, begadang semalaman di hotel ...." "Kita memiliki begitu banyak kenangan indah, kamu melupakan semuanya? Kamu rela menghapus semua kenangan indah kita selama sepuluh tahun ini?" "Gavin!" Dia berteriak dengan putus asa sambil memeluk Gavin. Namun, Gavin hanya menjawab dengan nada datar, "Nggak lupa." Justru kenangan indah itu adalah bukti dari betapa kacaunya hidupnya sekarang!

Kok perasaan gue nggak enak ya? "Lu mau ngapain?" tanya gue was-was. "Nolongin lu lah! Gue kan teman yang baik hati" "Caranya??" "Tarik!!" Dan Siti dengan semena-mena narik kaki gue. Selanjutnya pun jelas. Aku terjatuh dan tak bisa bangkit lagi,,, Aku terjatuh dan tak bisa bangkit lagi.🎤🎤

Liana kemudian masuk dan mendapati Sofi yang terlihat sedang menunggunya. “Kenapa kamu tidak menjawab telfonku?” tanya Sofi menatap Liana. “Oh, maafkan aku. Tadi, ada mama dan papa,” jawab Liana menundukkan kepala. “Oke. Aku akan menunjukkan sesuatu kepadamu,” ucap Sofi kemudian mengunci ruangan itu. “Baik kak,” jawab Liana duduk disebelah Sofi. “Ini adalah peta sebaran inti alat pemusnah itu. Kamu harus mengentikannya dengan menyuntikkan cairan ini secara langsung,” perintah Sofi memberikan sebuah cairan, kepada Liana.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Diam-diam aku mengatur identitas baru dan menetapkan tenggat untuk diriku sendiri, yaitu tujuh hari. Di sebuah gudang terbengkalai di sisi barat Kota Segara, sebuah bohlam tunggal yang berkedip memancarkan cahaya kuning pucat yang lemah. Aku mendorong setumpuk uang tunai tebal ke seberang meja, ke arah pria bertopi datar itu. "Aku butuh identitas baru." Suaraku bergema di ruang yang luas dan kosong. "Buat namanya Eva."

Aku menggaruk kepala. Gelap, hanya gelap yang terlihat dari sini saat pintu telah terbuka. Suamiku itu tiba-tiba menghilang dalam kegelapan, pintu kembali tertutup. Aku memegangi dada, kaget sekali rasanya, ini sungguh pemandangan yang mistik. Aku berusaha menguatkan hati, walau sekujur tubuh terasa gemetar karena menahan takut.

Karena kalau aku kembali lari, aku tahu aku bisa benar-benar hilang. Bukan hilang secara fisik. Tapi hilang arah. Hilang pegangan. Hilang rasa malu. Dan aku tidak mau itu terjadi lagi. Aku tidak bangga dengan masa laluku. Tapi aku juga tidak lagi berusaha menghapusnya. Dulu aku ingin cepat-cepat menutup cerita itu. Seolah jika aku tidak membicarakannya, maka ia tidak akan dianggap pernah ada. Sekarang aku tahu, luka yang ditutup tanpa dibersihkan