Novel & Cerita Tidak Tahu Diri

Itu campuran antara ego dan ketidakamanan. Kamu ingin membuktikan bahwa kamu bisa. Bisa menang. Bisa mengendalikan. Bisa keluar kapan saja. Kamu terlalu yakin pada dirimu sendiri. Dan anehnya, keyakinan itu terlihat seperti keberanian. Padahal itu hanya kepercayaan diri yang tidak diuji. Aku tidak menyalahkanmu karena tidak tahu akibatnya. Kamu tahu. Yang tidak kamu sadari adalah seberapa cepat arah bisa berubah.

sudahlah, lebih baik aku tidak memberitahu hal ini pada Ardian. Tidak berapa lama, Ardian keluar dari kamar mandi. Dia hanya mengenakan celana pendek dengan handuk yang melingkar di lehernya. Aku yang masih berdiri di dekat pintu kamar segera memalingkan wajah. Baru kali ini aku sekamar dengan suamiku sendiri. Rasa canggung begitu kurasakan. Tak ada obrolan, yang ada hanya sesekali saling mencuri pandang antara kami.

Aneh. Kepalaku masih pusing. "Em, kamu ingat nama kamu siapa?" tanya si pria yang ada di samping wanita itu. Dia sesekali menolehku dari kaca spion. Karena ia sedang menyetir. Saat berusaha mengingat, kepalaku pusing sekali. Apa aku benar-benar amnesia? Ya Tuhan, siapa aku? "Sama sekali saya gak tahu tentang diri saya. Ngomong-ngomong, kalian ini siapa? Apa kalian keluarga saya?" selidikku lagi masih dalam keadaan pening.

Entah memang tidak tahu, atau hanya ingin berbasa basi mengajakku bicara. Aku mengangkat bahu, tanda tidak tahu atau tepatnya bilang "Entah", lalu ngeloyor keluar seenaknya. Entah kenapa jadi hilang rasa takutku. .

“Tidak. Bukan begitu. Aku hanya merasa ada yang aneh dengan diriku akhir-akhir ini.” “Benarkah? Seperti apa?” “Rasanya selalu berada dalam situasi yang membuatku tidak nyaman. Apa menurut anda ini adalah insecure?” “Kurasa bukan seperti itu. kau hanya merasa tidak bisa menempatkan dirimu dalam situasi tertentu.” “Tidak bisa menempatkan diri?” “Iya. Semacam perasaan tidak percaya diri dan tidak nyaman. Itu bukan masalah besar jika kau perlahan melakukan terapi.”

, melainkan takut mengakui apa yang sebenarnya ia rasakan. “Tidak tahu,” ulang Leah pelan, nadanya lembut, seperti sedang berbicara dengan seseorang yang tengah berjalan di tepi jurang. “Atau… tidak mau tahu?” Kael menoleh perlahan, ekspresinya datar, tapi pupil matanya bergetar samar. “Apa bedanya?” “Beda besar,” jawab Leah tenang. “Kalau tidak tahu, artinya kamu belum menemukan alasannya. Tapi kalau tidak mau tahu… mungkin kamu takut sama jawabannya.”

Untuk pertama kalinya, ketidaktahuan itu tidak menakutkan. Di luar, suara malam berjalan seperti biasa. Dan di dalam diri Ravika, ada satu kesadaran sederhana yang tinggal diam tanpa perlu diyakinkan: hidup tidak selalu perlu arah yang jelas, selama langkahnya tidak lagi menjauh dari diri sendiri. Besok akan datang. Dengan atau tanpa janji.

Dan untuk pertama kalinya, ia tidak mencoba memahami dirinya. Ia tidak mencoba menerima. Ia tidak mencoba menjadi. Ia hanya… membiarkan. Dan dari situ, sesuatu yang lebih dalam muncul— kebebasan. “Dulu aku merasa aku harus menemukan diriku,” katanya pelan. Ia membuka mata. “Sekarang aku tidak tahu siapa aku…” Ia tersenyum kecil. “…dan itu terasa ringan.”

Dan aku tidak tahu itu apa. ****

Untuk pertama kali dalam hidup, aku tak tahu harus melakukan apa. Cukup lama aku terpaku, kaki melangkah tak tentu arah. Berjalan sempoyongan menuju parkiran, semua mata memandang aneh saat berpapasan denganku. Segera membuka pintu mobil, menjatuhkan bobot di kursi pengemudi. Nafas terhembus panjang, aku meringis memegangi sudut bibir yang terasa perih. Pikiran benar-benar kacau, setetes bening mengalir begitu saja.