Tulisan Rapi Novels & Stories

“I wanna be the greatest writer, ever...” Tulisan dan sobekan kertas usang itu tampak tak asing buatku. Perhatianku lalu tertuju pada tulisan tangan lain yang ada di halaman pertama. Tulisan yang berisi berbaris-baris kalimat itu tampak lebih rapi dan indah ketimbang tulisan sebelumnya. Shalom.

Kubuka satu persatu kertas yang ada di dalam buku itu. Tulisannya bagus dan rapi dan ini memang tulisannya. Aku sangat menyukainya. Aku menemukan tulisan terakhirnya yang cukup panjang. Gegas kubaca yang terakhir ini dulu. Agar aku tau apa yang ia tulis ini. Bersambung

Keyza berbicara dalam hati, entah kenapa semua hal yang berhubungan dengan rasa sakit mengingatkan Keyza pada Marcell. Keyza berjalan ke arah kulkas, ia memerisa beberapa bahan makanan yang kemarin sempat ia beli. Keyza berniat untuk memasakan sesuatu untuk Mika sebagai menu makan siang Mika nanti. Namun, sepertinya Mika punya rencana sendiri dengan makan siangnya. Karena banyak sekali notes yang di letakan di pintu kulkas. Dengan tulisan bersambung yang miring dan terlihat sangat rapi. Tulisan Raka. Tulisan yang sangat rapi dan unik, karena jarang sekali orang di jaman sekarang yang masih menggunakan huruf tegak bersambung. Selain efisiensi, sebenarnya tidak semua orang bisa menulis huruf t

Dan tulisan itu menjadi sangat jelas. Wandi hampir tersentak ketika deskripsi itu muncul di depan matanya. Bukan hanya tulisan biasa, tulisan itu seperti holografik yang melayang di samping batu, berwarna keemasan, dengan huruf-huruf yang rapi dan terang. Jauh lebih jelas dibandingkan deskripsi gantungan kunci Majapahit dulu. Wandi membaca dengan mata terbelalak.

Kertas-kertas yang sudah dipenuhi oleh coretan spidol merah itu tergeletak begitu saja di atas meja semen pinggir taman. "Dosen aku nyoret habis semua isi bab analisis yang udah aku ketik semalaman, Kak. Beliau bilang format penulisan aku berantakan total, spasinya lompat-lompat dan nggak sesuai sama buku panduan kampus sama sekali," isak Claudia sembari mengusap ujung hidungnya yang memerah menggunakan punggung tangan.

Hanya putih biasa. Ia mencelupkan pena ke tinta, lalu mulai menulis cepat. Tanpa kalimat berbunga, tanpa basa-basi sopan. Balasannya singkat, tegas, dan tak menyisakan ruang untuk salah paham.

Jarinya hampir mustahil bisa memakai pena dan tinta cair yang membutuhkan posisi khusus agar bisa membentuk tulisan. Graphite lebih mudah, masih bisa menghasilkan coretan meski berada dalam posisi yang tidak benar. “Hebat sekali!” Tili pun memuji dengan tulus saat melihat huruf terbentuk di kertas itu. Ia tahu Celandine berlatih menulis, tapi tidak menyangka hasilnya akan secepat ini. Tentu tidak sempurna seperti tulisan Darian yang rapi—besarnya tidak sama dan miring—tapi terbaca.

Dalam sekali pandangan, orang orang akan tahu bahwa ini adalah tulisan Qing Yang. Tulisan Qing Yang selalu anggun dan tenang, gerakan kuasnya stabil dan indah sehingga mudah dikenali dan sulit untuk ditiru oleh orang asing. Qing Lan membuka suratnya dengan hati hati lalu melihat isinya, tulisan yang dibubuhkan di atas kertas itu tidak banyak sehingga hanya butuh waktu singkat untuk membacanya.

Halaman demi halaman dipenuhi tulisan tangan rapi, potongan tanggal, nama, dan bukti kecil yang dikumpulkannya selama berbulan-bulan. Ia tidak menulis untuk melampiaskan, melainkan mencatat dengan kesabaran seorang pengamat. Setiap goresan tinta seperti bagian dari teka-teki besar yang perlahan membentuk gambar utuh — kebohongan yang selama ini disembunyikan Raka dan Selina di balik wajah manis dan sikap sopan.

Raka terkekeh kecil. “Coba sini, Mas lihat.” Anaya sempat ragu, tapi menyerahkan laptop juga. Raka duduk di sampingnya, menatap layar dengan serius. Beberapa menit kemudian, ia mulai mengetik, cepat, rapi, tanpa ragu. “Kalimat ini sebaiknya jangan pakai kata ‘menurut peneliti’, ganti dengan ‘peneliti berpendapat’. Terus, bagian ini terlalu panjang, coba pisah jadi dua paragraf.”