Tulisan Taman Novels & Stories

Ia melirik sekilas ke arah taman yang rimbun dan sunyi itu. "Hati-hati melangkah, Tuan Kartadewa. Taman kami memiliki banyak 'mata'."

Dan di sampingnya, berdiri seorang anak laki-laki dengan rambut ikal dan senyum lebar—Arya. Raina membalik halaman. Ada beberapa catatan tangan yang ditulis dengan tinta hitam, namun tulisannya terburu-buru. Ia membaca sebuah kalimat yang membuatnya terkesiap: Proyek ini adalah impian Arya. Dia ingin membangun taman bermain di sini, untuk anak-anak.

Sebagian besar berisi gambar-gambar khas anak SD dengan goresan pensil yang masih sederhana dan tulisan tangannya yang cenderung berantakan. Namun, ada satu hal yang tidak pernah berubah. Taman yang sama. Air mancur yang sama. Jalan setapak batu yang sama. Taman itu muncul berkali-kali di berbagai halaman, persis seperti lukisan yang tadi dilihatnya di sanggar seni. Bedanya, di setiap gambar selalu ada seorang putri kecil berambut emas.

Kalimat itu lebih berat daripada pujian mana pun. --- Suatu malam, Ira menemukannya duduk sendirian di taman. Papan-papan kayu itu mulai penuh. Tulisan lama memudar, tulisan baru tumpang tindih. Tidak ada yang membersihkan. Tidak ada yang mengatur. Aneh tapi hidup. “Kamu kelihatan seperti orang yang sedang bersiap pergi,” kata Ira, duduk di sampingnya.

Ada pula anak-anak yang menyewa skuter dan mobil-mobilan untuk mengelilingi taman. Taman ini juga memiliki mushola, toilet yang cukup bersih, serta beberapa keranjang sampah, baik sampah organik maupun anorganik. Tanaman hijau dan bunga-bunga cantik semakin memperindah performa taman. Jika ingin melihat pemandangan taman dari atas, pengunjung bisa melihatnya dari atas menara.

jelasku mencari kosakata yang seserhana buat mereka. Patung ditaman itu, maksudnya outdoor sclupture. Giring yang bentuknya balok itu, di susun sedemikian rupa di taman berumput hijau. Dari gambarnya kelihatan kontras antara batu alam dan hijaunya tumbuhan di taman. Kelihatan indah. "Ada yang ditanya lagi?" tanyaku dengan sabar. Aku harus jelaskan pelan supaya mereka mengerti benar. Teamku ini sangat kuat, Emak yang terkenal njulid dan Pakde yang sangar.

Taman itu dihiasi oleh hamparan bunga berkelap-kelip kelopak basah, serta sebuah air mancur klasik yang megah di bagian tengahnya. “PAPA! TANTE EVE! LIHAT!” teriak Mario antusias, wajahnya hampir menempel di kaca mobil. “Tamannya bagus sekali! Ada air mancurnya! Mario mau ke sana sebentar, boleh ya? Pleaseee...”

Biasanya akan ada beberapa kawula muda yang hinggap disini untuk main game bersama atau sekedar mengerjakan tugas seperti apa yang Sandi dan Dinara lakukan sekarang ini. Letaknya benar- benar di pojok taman sehingga jauh dari jalanan dan lalu lalang orang- orang. Mereka langsung dihadapkan dengan hamparan rumput hijau dan air mancur serta bunga- bunga sebagai ciri khas sebuah taman. Tempatnya bersih, asri,dan tentu suasananya lumayan menenangkan untuk sekalian menyegarkan pikiran. Dengan begitu, semoga keduanya bisa berkonsentrasi dan fokus pada naskah yang hendak direvisi. Harapannya sih begitu.

Dan esoknya lagi. Dan esoknya lagi. Di taman itu, semua jiwa yang telah menemukan bara lamanya mulai menanam sesuatu. Musisi menanam not-not kecil di tanah embun. Ilustrator menanam pensil warna yang tumbuh menjadi pohon sketsa. Penulis menanam kata-kata yang berubah jadi jalan setapak. Desainer menanam bentuk-bentuk yang menjadi jembatan cahaya.

suara Tama hampir tenggelam di tengah sorak sorai mahasiswa lain dan keluarganya. “Tentu. Aku kan udah janji, Mas,” jawabnya ringan, meski genggaman tangannya gemetaran di balik tas kecil di gantungan pundaknya. Tama tersenyum singkat, tapi matanya gelisah. Ada sesuatu yang ia sembunyikan. Mereka berjalan ke sisi taman, di dekat pohon flamboyan tua yang sedang gugur bunganya.