Kurir Pemilik Sistem
“Apakah semua benda punya cerita seperti ini?”
Ia keluar dari pasar loak, berjalan di trotoar yang ramai. Becak lewat pelan, ibu-ibu mendorong gerobak sayur, bapak mengantar anak sekolah dengan motor tua. Di atas kepala mereka, angka hijau dan biru terus berkedip, mengingatkan Wandi bahwa waktu tak pernah berhenti.