Novel & Cerita Warung Bi Eem

Di belakang punggungku, Bang Jali bergumam pada temannya yang baru datang: "Anak ini pendiam, ya. Tapi rajin. Kerja tidak banyak bicara." Aku tersenyum kecil. Jika kau tahu, Bang Jali. Jika kau tahu siapa yang kau ajak bicara. Warung kopi milik Mak Yem berada di tikungan Jalan Melati, tepat di batas antara daerah kostku dan wilayah kerja Bang Jali. Warungnya hanya gerobak dorong dengan tenda plastik biru. Tapi setiap pukul empat pagi, tempat itu selalu ramai oleh tukang ojek, buruh pasar, dan pemulung lain yang butuh kafein sebelum matahari terbit.

Tapi tiba-tiba saja perhatian Bintang tertuju kearah pintu masuk warung tersebut dimana segerombolan orang tampak memasuki warung tersebut dan yang membuat Bintang lebih tertarik adalah segerombolan orang tersebut adalah segerombolan para pengemis. Sang aki pemilik warung segera menyambut mereka dengan ramah dan mempersilahkan para tamunya untuk duduk. “Wah, semakin besar saja tempat usahamu ini ki lantuk”. ucap salah seorang dari ke-6 pengemis itu lagi, sepertinya dialah yang paling tertua diantara yang lainnya. “Ah, tuan bisa saja.”. “Apakah sudah ada barang baru ki lantuk ?”. ucap yang lain lagi.

Wuuuuss! Suara bergemuruh terdengar, seolah Gunung Kawi tengah meletus hebat. Lalu tiba-tiba saja hawa udara di dalam warung kecil berdinding bambu itu menjadi sangat panas. Matahari bagaikan hanya sejengkal di atas kepala!

Tak seperti biasanya yang hanya datang saat matahari mulai tenggelam lalu pergi saat rembulan tegak menantang. "Wak Er, minta cuminya satu kilo," ujarku pada pemilik warung yang ada di sekitaran komplek setelah melihat deretan protein hewani di atas meja kayu miliknya. Semuanya masih tampak segar-segar kerena pemilik warung ini memang belanja setiap hari.

tanya Emir saat memperhatikan Ali yang sedari dari hanya diam, sambil menggerak-gerakkan kepalanya. "Kamu punya stok tolak angin?" tanya Ali. "Kamu masuk angin?" tanya Emir balik. "Ha ha ha ..., sedari tadi kita main tanya-tanya terus, tanpa jawaban," tawa Ali menggema di lorong FE kampus. "Aku ga punya tolak angin, tapi tidak jauh dari sini ada minimarket yang menjual tolak angin, karena pemiliknya orang asli Indonesia," terang Emir bercerita.

Tak lupa sendok dan tisu, inilah perbedaan Wening dan warung makan lainnya ia akan menyediakan sendok khusus bagi mereka yang akan makan di tempat kerjanya. "Ambil kembaliannya!" ujarnya, tersenyum lembut. "Terima kasih, pak," pembeli semakin banyak berdatangan Bibi Mirah membantu menggoreng tahu, tempe dan bakwan. Wening yang sibuk melayani pembeli sedangkan Zion ia asik bermain di sekitar warung.

Mereka tiba di sebuah warung tenda kaki lima di jalan Gatot Subroto yang biasa dikenal dengan nama Gatsu. “Wei, mimi lan mintuno. Dari mana?” Sapa bapak pemilik warung. Bapak ini memang selalu memanggil mereka dengan mimi lan mintuno, sebuah ungkapan jawa untuk menggambarkan dua orang yang saling lengket, kemana-mana selalu bersama. “Biasa, nge-date,” jawab Al selengekan. “Cie, udah jadian neh?” Goda bapak itu.

keluh Yoga sambil memegangi perutnya. Danang melirik sekilas, suaranya pelan. “Ya udah, kita mampir dulu di warung depan sana. Aku juga butuh kopi. Kepala rasanya berat.” Mobil berhenti di depan warung kecil bertuliskan “Warung Makan 24 Jam – Mbok Minah”. Aroma nasi goreng dan kopi hitam menyeruak begitu mereka turun.

Matanya sudah berbinar melihat papan kayu besar bergambar api menyala dari kejauhan, diukir dalam dan berwarna merah tua seperti bara yang tidak padam. "Senior Imam, para pengelana di gerbang tadi bilang ada satu rumah makan paling terkenal di sini," kata Xiao Li dengan nada bersemangat sambil menunjuk ke arah papan bertuliskan Rumah Makan Domba Api Barat. "Domba bakar mereka katanya bisa membuat orang lupa betapa dinginnya malam di Padang Pasir Ashkar." Wang Fu berjalan di sisi lain dengan langkah yang lebih teratur dan lebih tenang, seperti seorang prajurit yang tidak pernah benar-benar menanggalkan tugasnya meskipun perang sudah usai.

Terdengar suara yang berlomba meminta pasokan. Aku menekan tombol rumah Sarah. Tidak lama Bi Iyem sudah muncul dan tersenyum sangat manis. Jilbab usangnya selalu mengingatkan aku pada ibu. " Eh, Mas Pram. Sudah datang, ya? Silahkan masuk, Mas Pram!" Bi Iyem membawakan koper kecil dan menaruhnya di kamar untuk tamu yang terletak di samping ruang utama.