Warung Pak Hasan Novels & Stories

Ham hem ham hem doang. "Nanti ya Pak, kalau —" "Saya sudah selesai, makanan juga sudah dibayar. Kamu mau pulang apa masih mau ngomong?" Pak Andro melirikku tajam dan aku hanya menjawab dengan cengengesan. "Saya lapar." Mataku langsung berbinar. "Hayuk Pak. Kania tunjukkin warung Soto Sokaraja paling terkenal di sini, pokoknya dijamin maknyus."

Tanpa harus pergi menempuh dinginnya pagi buta yang membuat tubuh menggigil, sayuran sudah tersedia di warung. Mita yang selalu menggoda dengan menjodohkan aku dan Pak Hasan tak membuatku kecil hati, karena aku menganggapnya hanya gurauan semata. Apalagi sikap Mita yang memang terlihat slengean membuatku selalu bisa tertawa meski terkadang hati merasakan luka. Siang ini, tanpa memberi kabar terlebih dahulu, Pak Hasan berkunjung ke rumahku dengan alasan hanya ingin bersilaturahmi.

Kakinya pegal setelah menempuh perjalanan hampir satu jam dari rumah menuju warung yang baru saja menerima dirinya bekerja. Warung itu tampak sederhana dari luar. Dindingnya dari papan kayu yang sudah mulai kusam, tapi cat merah di bagian depannya mencolok. Di atas pintu, terpampang papan nama besar bertuliskan “Warung Bu Rini — Makan Kenyang, Harga Murah.”

Ucap Bude Parni sambil berlalu masuk ke dalam rumah, darah tingginya bisa kambuh lama-lama bicara dengan adik iparnya itu. Di lain tempat, Asna dan Aska sudah berada di depan warung soto Mbok Karsiem. Warung soto Mbok Karsiem sangat ramai oleh pengunjung yang akan membeli sotonya. Benar-benar luar biasa penglaris celana dalamnya Mbok Karsiem. “Ayo, Mbak,” ajak Aska, ia berjalan lebih dulu masuk ke dalam warung soto milik Mbok Karsiem, diikuti Asna dari belakangnya.

Lokasinya agak sedikit nylempit ke dalam, tepatnya ada di jalan sebelah barat SMA swasta paling populer yang siswanya diijinkan gondrong dan berpakaian nyleneh. Dari jalan itu lurus ke utara, lalu ke barat masuk ke gapura, ikuti jalan, belok ke kiri, nah ada gang kecil mengarah ke selatan. Gangnya sempit dan hanya bisa dimasuki sepeda motor, tapi di sana ada warung makan nasi sop dan empal yang gurih, nikmat, dan legendaris. Sang simbah legend sang penjual sudah meninggal, tapi warisannya tetap bertahan. Di depan warung itulah sekarang Han dan kedua kawannya berada.

Namun, perkiraan Niskala semakin jauh dari kata benar ketika ia sadar bahwa di depan mereka sudah bukan lagi jalan raya, melainkan sebuah tempat luas dengan hembusan angin dan suara deburan yang khas. Motor yang telah mengaspal kurang lebih selama lima menit semenjak keluar melewati gerbang utama UNSUF itu Arsha hentikan di depan sebuah warung makan tak jauh dari lapang yang dipenuhi dengan pasir putih, Ikan Bakar Sakana adalah nama dari warung makan itu. Aroma khas bumbu ikan bakar yang terjatuh dan menyentuh bagian atas arang telah hinggap dengan nyaman di dalam indra penciuman mereka, kepulan asap tipis dari atas pemanggangan berhasil mendatangkan nafsu makan yang sejak pagi tadi mereka t

kata Pak Haji dengan suara bergetar. ​Kami sampai di warung kami, "Warung Aspal & Madu", saat matahari tepat berada di atas kepala. Warung itu tampak begitu bersahaja namun begitu kuat, berdiri tegak di pinggir pantai dengan cat kayu jati yang mulai mengelupas terkena air garam. Bagi dunia, ini mungkin hanya warung ikan bakar biasa. Bagi kami, ini adalah istana yang dibangun dari kejujuran.

Belum sempat mengutarakan maksud kedatanganku, Mbah Prapto langsung berbicara. "Warungmu sepi karena ada yang jahil, warungmu menghadap ke selatan 'kan? Warna cat temboknya putih dan di halaman ada pohon asem juga ada pohon mangga. Kalung istrimu ditukar sama ibunya sendiri dengan kalung yang lebih murah harganya," ucap laki-laki berkumis tipis dan memakai topi dibalik itu. Seketika aku langsung menoleh ke samping kanan di mana suami Mbak Erlin duduk.

Warung ini berada tepat dikaki gunung Agung, sehingga udaranya begitu sejuk dan pemandangan hijau yang memanjakan mata pengunjung, sehingga pengunjung begitu betah berlama-lama berada diwarung ini. Pak Jarno dan Mursiyem memilih tempat yang pojok, Sumini pun sudah bangun. Anak itu benar-benar sama sekali tak merepotkan, sejak perjalanan berangkat, dia tidak rewel sama sekali, bahkan kini dia makan disuapin ibunya dengan sangat lahap tanpa banyak memilih lauk seperti anak seusianya pada umumnya. "Heh wes denger kabar tentang pak Lurah ta rek?"

Kebetulan juga seharian ini dia belum sarapan. Warung bakso Pak Soleh lumayan mewah, tak seperti warung bakso lainnya yang ada di pinggiran jalan. Lantainya sudah terpoles marmer putih. Dindingnya juga disekat tembok bercat biru. Tempat sambal serta mejanya bersih. Suasananya menjadi nyaman dan enak dikasap pandang. Dewa memesan dua mangkok bakso campur dan dua es jeruk. Usainya Dewa mengajak pemuda itu duduk di kursi memanjang paling belakang. "O ya, kenalkan namaku Dewa," Dewa mengulurkan tangannya untuk dijabat.