기묘한 Novels & Stories

사망자는 외상으로 인해 뇌종양이 터져서 사망한 것으로 보입니다. “그게 말이 돼요? 멀쩡히 살아 있던 애가 갑자기 뇌종양 때문에 죽을 리가 없잖아요!” 엄마의 목소리는 호텔 복도에 메아리치며 분노로 가득 차 있었다. “당신들 전문가라는 사람들이 뭔가 잘못 본 거 아니에요?”

문 쪽을 보니 시어머니가 슬리퍼로 갈아신고 있었고, 그 뒤에는 키가 180cm는 넘는 흑인이 따라 들어왔다. 흑인은 근육질 몸매가 그대로 드러나는 반팔과 반바지만 입고 있었다. 그리고 유창한 한국어로 시어머니에게 말했다. “미자 씨, 제가 아주 기쁘게 해드릴게요.”

내가 연기를 너무 못했기 때문일까, 하은지를 죽이고 난 다음, 내 거짓말은 바로 들통이 났다. 사형 선고를 받을 때, 난 죽음이 아주 무서운 일이라 생각했다. 그래서 총알이 내 머리를 뚫고 지나간 순간, 난 묵묵히 두 눈을 감았다. 머릿속에는 온수정과 함께 한 추억들이 나타났다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

음침목, 또는 오목이라고도 불리는 것은 지진, 홍수, 산사태 등의 사고 이후 고대 강바닥이나 진흙 속에 묻힌 나무가 산소가 부족하고 고압 상태에서 박테리아 같은 미생물의 작용으로 수천만 년 동안 탄화되어 형성된 것이다. 오목은 매우 희귀하므로 ‘동방의 신목’이라고도 불린다. 고인들은 ‘집에 황금 만 냥이 있어도 오목 한 조각만 못 하다’고 했으니 오목이 얼마나 귀한지 알 수 있다.

그러나 그 와중에도 기묘한 향기가 코끝을 간지럽혔다. 무언가 이전에 맡아본 듯한…… 불과 물이 뒤섞인 아비규환 속에서도 고고하게 피워낸 연꽃 같은…… 존재하나 존재하지 않는 듯한, 오로지 미르만이 느낄 수 있는 그런 그리움의 향…… “진심으로.”

] 임유라는 흠칫 놀라며 황급히 알림을 클릭했다. 기사 내용은 구체적이지 않고 모든 정보가 뭉뚱그려져 있었지만, 그것만으로도 임유라를 새로운 공포의 늪으로 몰아넣기엔 충분했다. ‘한가을이 죽은 지 벌써 며칠이나 지났다고? 그럼... 내가 그동안 본 건 귀신이란 말이야?’

“지민아, 네가 아는 게 많으니까 한 번 알아봐 줘. 이런 비밀번호 도어락에 마스트키가 있는지.” 유지민은 핸드폰 화면을 한참 들여다보더니 고개를 끄덕였다. “알았어. 나랑 친한 친구가 이런 도어락을 팔거든. 내가 물어볼게.”

그러나 걸음마다, 가슴 깊은 곳에서 낯선 무언가가 자꾸만 치밀어 올랐다. 그 감정은 화도 아니고, 분노도 아니고, 슬픔도 아니었다. 그보다 더 아래, 더 묘하고, 더 설명하기 어려운 감정. 그는 걸음을 멈추고, 잠시 하늘을 올려다보았다. ‘나는 왜… 이렇게 마음이 불편한 것인가.’

내 말을 듣고 고현우는 순간 멍하니 서 있었다. 나는 고현우의 손을 뿌리치고 문을 활짝 열며 말했다. “고현우, 나가. 아니면 바로 경찰에 신고할 거야. 내일 뉴스에 올라가고 싶은 건 아니겠지?” “성흥 테크놀로지 대표, 여성 아파트 강제 침입 의혹. 이 제목, 어때?”