날 위해 무너져줘 Novels & Stories

“넌 그저 사랑받을 수 없는 불쌍한 벌레야! 엄마한테 잘 보여서 사랑받으려고 하다니, 꿈꾸지 마! 언니가 태어나서 오빠가 죽은 거고 엄마, 아빠가 이혼한 거잖아!” 하정은 이를 악물고 나를 바라보았다. “허하진, 넌 그냥 집에 악운을 가져다주는 사람이야, 너 같은 건 존재하면 안 돼!” 그날 밤, 나는 고통과 막막함에 어찌할 바를 몰라 곤파스를 들고 팔에 여러 개의 구멍을 뚫었다.

다음날 설아의 눈이 힘겹게 떠졌다. 낯선 천장이었다. 설아는 한동안 그 천장을 멍하니 바라보았다. 머리가 깨질 듯이 아팠다. 몸을 일으키려는 순간 온몸을 짓누르는 묵직한 통증에 그대로 굳어버렸다.

이혼하던 날, 나는 결혼할 때 입었던 옷 한 벌만 입은 채 집을 나왔다. 집도, 차도, 돈도, 아이들도 전부 서준호에게 남겼다. 서준호는 뜻밖이라는 듯 나를 바라보더니 비웃으며 말했다. “생각은 잘해 본 거야? 세 딸은 네 손으로 키운 아이들인데, 그마저도 포기하겠다고?” “정말 아무것도 안 가져갈 거라면 양육비도 네게 청구하지 않을게. 그럼 공평하잖아.” 나는 재빨리 합의서에 서명을 마치고 담담하게 대답했다. “응, 아주 공평해.” 서준호는 잠시 망설이다가 천천히 자신의 이름을 적었다. “네가 후회한다면 우리 그냥...” 나는 손을 휘저으며 서준호의 말을 끊고, 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 서준호는 예전부터 내가 돈과 권세를 탐내 자신과 결혼했고, 아이들로 자신을 붙잡아 두려 한다고 말하곤 했다. 하지만 상관없다. 서준호가 내 시신을 수습하는 그 순간, 모든 걸 깨닫게 될 테니까.

전화기 너머로 윤차현의 짜증 섞인 고함이 들려왔다. [한민서, 미쳤어? 내가 어제 한숨도 못 잔 거 몰라? 좀 철 좀 들 수 없어? 나도 지쳤어. 네 짜증까지 받아 줄 여유 없어!] ‘철 좀 들라고?’ ‘명준이가 죽었는데, 윤차현은 나더러 얼마나 더 철이 들라고?’

하늘의 눈은 이내, 차갑게 식어 우주를 향했다. "상상력이 뛰어나시네요. 현실 감각 없이 티비 안에서만 잘 나가는 아이돌 이라서 그런가." 차가워진 그녀의 말에 강우주의 눈빛 또한 한층 더 식어갔다. 아이돌? 현실감각이 없어?

] [문우빈, 내 사랑도, 아이의 목숨도, 당신에게는 그토록 값어치 없는 것이었구나. 그 페이지 마지막 줄은 종이를 뚫을 듯 깊게 눌려 있었다. 절망으로 떨리는 글씨였다. [나... 정말 더는 버티지 못할 것 같아.] 일기는 거기서 끊겼다. 그 뒤로는 빈 페이지뿐이었다.

하지만 시간이 흐를수록, 영상 속의 내 얼굴은 점점 피곤해 보였다. 영상 후반부에 갈수록, 나는 자주 눈물을 보였다. “오늘 무용실 근처에서 변태를 만났어. 언니들이 달려와서 구해줬는데, 정말 무서워서 입술이 하얗게 질렸어. 그래도 민호 씨는 요즘 너무 바쁘니까 이런 사소한 일로 귀찮게 하면 안 되겠지...”

뒤에 남은 대화 내용은 차마 들어줄 수가 없었고 나는 온몸이 덜덜 떨리고 있는 배수혁을 바라보며 휴대폰을 껐다. “배수혁, 당신이 짐승만도 못한데 당신보다 더 독한 사람이 있을 줄은 몰랐네. 어때, 재밌어? 남이 버린 쓰레기 주워 먹는 게 즐거워?” 배수혁은 창백해진 유진을 믿을 수 없다는 듯 쳐다보며 떨리는 목소리로 물었다.

이번에는 진짜로 몸만 불편한 게 아니라 마음도 불편했다. “그거 알아? 난 여자가 고픈 게 아니야.” 유남준은 취기를 빌려 다시 뭉개지는 발음으로 겨우 말을 이었다. “난 지금 하루하루가 너무 고통스러워. 이제야 네가 혼자 남겨졌을 때 어떤 느낌이었는지 알 것 같아.”

하지만 지난 두 달 동안 나는 완전히 지쳐버려 그냥 익숙해졌다. 나는 그냥 무시하는 태도로 일관했다. 나는 조용히 ‘좋아요’를 눌렀다. 오늘은 아마 돌아오지 않을 것이다. 밖에서 들리는 개구리 울음소리가 집 안을 더 고요하게 만들었다. 이미 짐을 다 챙겨 놓은 여행 가방을 보며 나는 참지 못하고 한 장의 사진을 찍었다.