너와의 마침표 Novels & Stories

“나은이는 그냥 어린애야. 괜히 신경 쓰지 마.” 나는 아무 말도 하지 않았다. 그럼 그 ‘어린애’와 커플 사진까지 찍은 건 뭐였을까? 이혼 서류를 신청한 다음 날, 강시헌의 SNS에 올라온 사진. [너의 모든 수줍은 순간을 기록해.]

“음식 낭비 좀 그만해.” 비디오는 재현이 문을 쾅 닫으며 끝났다. 하루는 식탁을 바라보며 울었고, 나는 깊은 한숨을 쉬며 녹화를 멈췄다. 그 뒤로 나는 그 카메라를 다시 꺼내지 않았다. “안 돼, 안 돼.”

`강시우` 결제를 완료했다. 미납액이 0원으로 바뀌었다. 가슴을 누르던 돌 하나가 사라지는 기분이었다. 곧 누나에게 전화가 왔다. 받지 않으려다 이번에는 통화 버튼을 눌렀다.

작은 너는 작은 꿈속에서 내 모든 걱정을 바람에 날려 보내 네게 할 거짓말에 미리 사과할게 세상이 흑백만큼 명확하지 않고 공평하지 않을 때 너무 실망하지 말아” 재민의 노래에 윤아가 점차 잠에 들며 편안해하는 얼굴을 바라보자 입가에 미소가 번졌다. 그러고는 화면 속의 윤아의 얼굴에 입맞춤하고는 속삭였다. “자기야, 잘 자.”

“다은이도?” “응. 둘이 가려고.” 하늘은 웃었다. “그럼 공연장에서 만나겠네.” 저녁 8시. 하늘은 작업을 마치고 노트북을 닫았다. 단태가 물었다. “크레딧 문제는 해결됐습니까?” “네. 수정해주셨어요.”

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

서재 책상 앞에서 냅킨을 움켜쥔 자신이 화면 속에서 어색하게 어깨를 펴고 있었다. ‘윤채아, 약속했으면 연락해야지.’ 그다음에는 아내의 웃음이 터졌고, 화면 아래로 누군가 자막을 붙여 놓았다. ‘태성그룹 최고 난제: 마누라한테 화내기.’

"그래. 말이라도 해 봐. 싫다 그러면 우리가 십시일반으로 돈 만들어서 너 은하 누나한테 데려다 줄게." 남자 동기들이 낄낄대며 그런 얘기를 주고받을 때, 조금 역겹다는 생각도 들었지만 은영은 잠자코 있었다. 학교에서 버스로 서너 정류장 떨어진 곳에 오래된 제분 회사와 방직 공장이 있었고 그 근처에 "은하수"라는 이름의 낡은 술집이 있었는데 매춘도 한다고 알려진 곳이었다. 30년은 더 된 것 같은 자그마한 구멍 가게 크기였고 도대체 언제 만든 것인 지 모를 조잡한 디자인의 간판이 걸려 있었고 안이 전혀 보이지 않는 검은색 시트지로 모든 창이 다 막혀 있었는데 가게 앞에 플라스틱 스툴 의자를 내놓고 옷을 야하게 입은 중년의 여성이 저녁 내내 나와 앉아 담배를 피우고 있었다. 아마도 두세 명쯤 되는 중년 여성들이 그 곳에서 일하고 있었는데 그 여성들을 다 싸잡아 "은하 누나"라고 불렀던 것이다. 가게 이름에 걸맞게 검은색 시트지에는 은색으로 은하수 모양의 패턴이 있었다.

서하: 일단 내일 다시 연락하자 오늘은 너무 졸리다 남: 아아 그럼 사진만 ‘왜 앙탈이야’ 서하: 나중에 보내줄게 ‘그럴리는 없지’ 남: 그럼 누나 위챗 교환하자. 아이디 줘 서하: 알았어 ***sgc 남: 땡큐 위챗으로 연락할게 잘자

지어낸 얘기는 진짜 있었던 일처럼 진짜 있었던 일은 지어낸 얘기처럼 짧은 만남 긴 작별 우리가 우리인 이유.. 우리 안에 자리잡은 너와 나라는 결합 ..너? 너는 없다 오직 나만 있을 뿐 그 누구도 나를 대신할 수 없다 그 누구도 나를 대신해줄 수 없다