Novel & Cerita 다프네를 위하여

강릉분원 외과 스테이션. 유지원은 차트를 정리하며 모니터를 뚫어지게 바라보고 있었다. 이번 달 평가표가 머릿속에서 떠나질 않았다. 이대로라면, 서울로 갈 수 있다. 그때, 스테이션 문이 열렸다.

2014년 5월 18일 — 레스페랑스 카페, 브로드웨이. 또 다른 것. 공원 벤치에서, 눈물 흘리며. 부모님의 기일. 나는 그날을 기억한다. 나는 그 벤치에서 무너졌다. 집에 돌아갈 수 없어서, 빈 아파트의 침묵을 마주할 수 없어서. 누군가 나를 지켜보았다. 누군가 내 슬픔을 포착하고, 광택지에 인쇄하고, 상자에 넣었다. 2014년 11월 22일 — 센트럴 파크, 47번 벤치.

이어 발갛게 달아오른 눈가와 귀여운 콧방울, 그리고 발그레해진 뺨까지 연신 가벼운 뽀뽀를 퍼부었다. “읏, 랑아… 잠깐만, 아까는 아프다더니…….” “아프니까 이러는 것이니라. 네가 의원이고, 네 몸이 약인데 어찌 거절하느냐.”

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

] 분노의 말소리와 함께 간드러진 여자의 목소리가 전해졌다. [도원아, 내 팔이 긁혀서 피가 나고 있단 말이야. 나 병원에 데려다줘.]

왜 아프면서까지 우리의 기념일을 망치려 한 걸까? 차라리 그와 함께 그녀를 돌보러 가겠다고 말하고 싶었지만 임수혁이 문을 세게 닫고 나가는 바람에 나는 목구멍까지 차오른 말을 다시 삼켜버릴 수밖에 없었다. “해피 관람차로 와줘.”

정우의 목소리는 느긋하고 나른했다. [어때? 잘 생각해봤어?] 유영은 분노를 억누를 수 없었다. “너 대체 무슨 짓을 한 거야?” [2억을 써서 기증자의 신장을 샀지.] 유영은 깊게 숨을 들이쉬고, 간절한 목소리로 애원했다.

매끄러운 강화유리 위로 휘갈겨진 전자 서명은, 멈춰있던 비극의 톱니바퀴를 스타더스트의 심장부에서 다시 돌리기 시작했다. 서명이 완료된 아이패드를 은재가 챙겨 넣는 것과 동시에, 안방 문이 열리며 소망이 수건을 머리에 두른 채 튀어나왔다. “아, 사장님! 내가 어제 수건 채워두라고 했어요, 안 했어요? 또 빈 통이면 어떡해!”

대신 서채원과의 기억들을 계속 떠올렸다. 그녀를 업고 집에 돌아갈 때 조용히 자신의 목덜미를 적시던 눈물의 온기, 화가 머리끝까지 났으면서도 자신이 위가 아파 괴로워할 때 몰래 침대맡에 따뜻한 물 한 잔을 놓아두던 서툰 다정함, 출장에서 돌아올 때마다 빨간 원피스를 입고 품 안으로 뛰어들던 부드러운 체온까지... 한서준의 목젖이 무의식적으로 움직였다.

배지유는 경호원의 만류를 무시하고 강물로 뛰어들어 나를 건져 올렸다. 정신없이 심폐소생술을 반복하고 인공호흡을 하면서 중얼거렸다. “예은아...내가 잘못했어. 뭐든지 네 뜻대로 할게, 제발 눈 좀 떠봐...”