Novel & Cerita 다프네를 위하여

“나 왜 이 생각을 못했지? 아프다는 척해서 오빠보고 위로해달라고 하면 좋았을 텐데.” “왜 이제 생각났지?” 그러자 심나연은 소파에 벌렁 드러누워 아픈 척을 하기 시작했다. “아...오빠... 너무 아파. 안아줘...” “...”

“왜 사과해요?” “내가 너무 늦게 나타나서 널 많이 힘들게 했어. 이번에는 내가 널 기다릴게. 네가 내 곁으로 돌아올 때까지 기꺼이 기다릴게. 이번엔 내가 같은 자리에서 평생 널 기다리면 될까?” 고정재는 평생 나를 기다리겠단다.

생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다. 하지만 그곳은 결국 명준이가 숨을 거둔 장소가 되었다. 나는 명준이 대신 그 꿈을 이루고 싶었다. 윤차현이 서명한 이혼합의서도 내게 도착했다. 죄책감 때문인지, 윤차현은 새로 합의서를 작성해 재산 대부분을 내게 넘겼다.

도경란은 천천히 소가죽 소파로 걸어가더니 손끝으로 팔걸이를 쓰다듬었다. “차 마실래? 갓 딴 명전 용정차야.” 시아는 움직이지 않았다. 짙은 초록빛 개량한복 자락이 고요히 흔들렸고, 그 자세는 대나무처럼 꼿꼿했다. “이렇게 공을 들여 판을 짜고, 날 불러낸 이유가 겨우 차나 나누려는 건 아니겠죠?”

“엄마, 왜 울어요?” 나는 겨우 머리를 들고 눈 앞을 가린 눈물을 쓱 닦았다. 이 눈물은 도윤이를 향한 자책과 아쉬움, 그리고 또 임선우를 향한 원망과 증오가 섞여 있었다. 그래도 이젠 즐거운 마음으로 도윤이 마지막 가는 길을 함께해줘야 한다.

나는 꼬박 3년이라는 시간을 들여 도도하기로 유명한 이희연의 마음을 얻었다. 이희연과 결혼하기 위해 내 커리어까지 전부 포기하고 기꺼이 전업주부가 되었다. 심지어 이희연이 아이 낳는 건 아플 것 같아서 무섭다는 한마디에 나는 바로 다음 날 병원에 가서 정관수술까지 받았다. 주변 친구들은 하나같이 우리가 평생 서로 사랑하며 백년해로할 거라고 굳게 믿었다. 하지만 결혼 5주년 기념일인 오늘, 나는 이혼을 결심했다. 변호사이자 내 절친인 최민환이 몇 번이고 내게 되물었다. [진심이야? 아내랑 결혼하겠다고 부그잡지에서 온 제안도 단칼에 거절했던 네가! 이제 와서 이혼을 하겠다고?] 나는 가슴을 짓누르는 답답함을 억지로 참았다. “이혼 합의서 좀 작성해 줘. 최대한 빨리.” 그러자 최민환은 도무지 이해할 수 없다는 듯이 물었다. [대체 왜?] 식탁 위에 놓인 화려하게 포장된 검은 만다라 꽃다발을 바라보던 나는, 이윽고 한참을 망설인 끝에 대답했다. “꽃다발 때문에.”

배안우가 출정한 이듬해, 그는 천 리 밖에서 긴급 서신과 함께 포대기에 싸인 아기를 내게 보내왔다. 밀서에는 몇 줄의 짧은 글자만 적혀 있었다. "변방의 전세가 위급하여 나와 가애는 자리를 비울 수 없다. 너는 규방에 머무는 여인이라 평소 한가하니, 이 아이는 네가 잘 돌봐 주거라." "나와 가애의 아이를 잘 길러 준다면, 내가 경성으로 돌아가면 폐하께 청을 올려 너를 평처(平妻)로 맞이하겠다." 나는 말없이 포대기 속에서 이미 숨이 끊어진 아기를 바라보았다. 5년 후, 배안우는 대승을 거두고 조정으로 돌아왔다. 수많은 상자의 예물이 줄을 이어 강씨 저택으로 들어왔다. 그는 의기양양한 얼굴로 강씨 저택의 객청 앞에서 내 앞을 가로막았다. "우혜야, 이제 변방의 전쟁도 끝났으니, 폐하께서 나를 진북후(鎭北侯)에 봉하시기로 하셨다." "가애가 비록 천한 신분의 출신이지만, 오랜 세월 나와 함께 밖에서 고생했고, 적장자까지 낳아 주었다. 가애에게 진 빚이 너무 많으니, 혼인만큼은 더 이상 서운하게 할 수 없다." "내가 먼저 가애를 들인 뒤, 곧바로 궁에 들어가 폐하께 혼인을 청하고 너를 집으로 들이겠다." 내가 아무 말도 하지 않자, 배안우는 곧장 두 걸음 다가와 내 손을 붙잡았다. "우혜야, 네가 오랜 세월 기다리며 얼마나 마음고생했는지 안다. 걱정하지 마라. 가애는 본래 너그러우니 네가 들어오면 반드시 너와 자매처럼 지낼 것이다."

그는 자신이 어딘가에서 죽어야 했다는 무언가를 끝내지 못했다는 느낌을 지울 수 없었기 때문이다. 도진은 천천히 고개를 들었다. 유리창에 비친 도시 위로 번개처럼 아주 짧은 이미지가 다시 스쳤다. 칼. 피. 무너지는 무릎. 그리고 끝내 부르지 못한 이름. 그는 눈을 감았다. 더 이상 보지 않기 위해서 더 이상 기억하지 않기 위해서였다.

차갑고 하얀 침대 위, 설아는 떨리는 손을 억지로 뻗어 머리맡 테이블 위에 올려둔 휴대폰을 간신히 집어 들었다. 언제부터 흘렸는지도 모를 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내리며 시트를 적셨고, 열기로 달아오른 얼굴은 숨을 쉴 때마다 타는 듯이 뜨거웠다. 눈앞이 흐릿하게 흔들렸다. 손끝에 감각이 없었다. 휴대폰 화면에 뜬 이름 석 자조차 초점을 맞추기 힘들었지만, 손가락은 습관처럼 아니 , 어쩌면 마지막 본능처럼 그 이름을 눌렀다. 서진 오빠.

사당 안을 조용히 스쳐 지나가는 바람이 꼭 어머니의 말 없는 위로 같아서 소원영은 미소를 지으며 빨개진 눈을 문질렀다. “누군가를 사랑하는 건 너무 힘든 일입니다. 어머니도 그렇고 저도 마찬가지입니다. 허나 저는 일찍이 깨달았습니다. 앞으로 그 누구도 아닌 저를 위해 살 겁니다. 걱정 마십시오, 저는 잘 지낼 겁니다. 어머니를 위해서, 저를 위해서.” 그렇게 소원영은 하룻밤을 꼬박 사당에 있었다.