별이되어 Novels & Stories

“지금 이게...?” “오해하지 마. 마침 회사 신제품이 나와서, 이건 로아 주는 거야. 아... 아저씨의 성의라고 해 두지.” ‘아빠’라는 두 글자를, 이헌은 억지로 삼키고 ‘아저씨’로 바꿨다. 그는 가끔 자신과 아림의 결혼이 이미 끝났다는 사실을 잊곤 했다.

새로운 이야기의 시작이었다. 더 이상 살아남기 위해 싸울 필요가 없는 이야기. 그저 남기로 선택하면 되는 이야기. 함께. 항상. 세 개의 반지와 함께. 그리고 별 하나. 항상 북쪽. 항상 같은 곳으로. 항상 집으로.

⁠ “그러니까, 내가 신부님은 엉터리라고 했잖아요!” “뭐?” ⁠ 자신에게 총구를 향하는 소년에게 아무렇지 않게 다가가는 소녀는 소년의 옆이 자신이 있어야 할 곳처럼 가볍게 총총걸음으로 뛰어갔다. ⁠ “전 베가라고 해요. 제가 매개체랍니다.” ⁠ ⁠

"뭐라는 거요?" "별채에 머문다고 쓰여 있네." 곁에서 먹을 갈던 순호가 고개를 들었다. 시경은 편지를 한 번 더 읽었다. 읽을수록 얼굴 빛이 달라졌다. "한집에, 다섯 달 넘게, 매일, 즐겁게..."

I'm going to buy some. 나도 이제 대답해. 우리 천장한테. 나는 별이 없어. 사러 갈 거야. Buenas noches, Seoa. Hola. 잘 자, 서아. 안녕. Emma unni

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.

“엄마, 엄마가 저를 가장 사랑하시는 거 알아요! 앞으로 말 잘 듣고, 효도할게요!” 나는 미소를 지었다. “준성과 2번이 현재의 기억을 모두 갖게 할게요.” 시스템이 동의했다. 스크린 속 준성의 의식이 두 개로 나뉘었고 하나는 나의 인생을 체험하고 있는 2번에게, 다른 하나는 열 살인 준성에게 갔다.

“미리 없앴지? 분명히 네가 없앤 거야! 분명 피부과 가서 점을 뺀 거야!” 나는 이 말을 듣고 눈이 뒤집힐 것 같았다. “내가 게시물에 올린 사진 속 점은 메이크업한 뒤에 그린 거일 리는 없나? 내가 올린 사진을 그대로 가져가서 썼으니까, 점이 있지!” 혜선은 계획이 다시 탄로 나자, 완전히 폭발했다.

모든 것이 좋아지고 있다는 생각이 들 때, 나는 다시 졸업하고 돌아온 재욱에게 막혀 버렸다. 이번에는 하연도 마주쳤다. “재욱 오빠!” 하연은 떼어내려야 떼어낼 수 없는 벌레처럼 재욱의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 재욱은 짜증이 난다는 듯이 말했다. “나한테서 좀 떨어져 줄래? 나 너 안 좋아한다고 얘기했잖아!”

문득 브람은 아이디어를 떠올렸다. “둘이 같이 있는 걸 허락할 수도 있어. 너도 이현이랑 같이 S국에 온다면.” 여이현이 나서며 말했다. “저는 이미 S국을 떠났어요. 다시는 돌아가지 않을 거예요. 그리고 별이가 여기서 치료받고 있어요. S국에 해결 방법이 있었다면 별이가 지금 모습으로 되지는 않았겠죠.”