봄을 담다 Novels & Stories

사진에는 벚꽃이 핀 나무와 길게 이어진 나무 데크가 담겨 있었다. “여기 어때?” 도현이 화면을 바라봤다. “좋은 곳입니다.” “봄에는 벚꽃, 여름에는 초록색 나무, 가을에는 단풍, 겨울에는 눈.” “같은 장소에서도 풍경이 많이 달라지겠군요.”

“어머님, 저희가 약속했던 기한은 10년이었어요. 이제 10년이 지났으니 은서를 데리고 떠나려고요. 어머님도 아시다시피 건호는 그동안 쭉 은서를 좋아하지 않았어요.” 다실 안에서 신유진은 씁쓸한 표정으로 얘기를 꺼냈다. 신유진은 송건호와 10년 동안 함께 살았으나 끝내 송건호의 마음을 얻지 못했다. 그러던 어느 날, 술에 취한 송건호는 신유진과 하룻밤을 보냈고, 그렇게 둘 사이에는 아이가 생겼다. 그 일이 있고 난 뒤 송건호는 신유진에게 별장 한 채를 주었고 아이를 낳는 것에도 동의했다. 그러나 조건이 하나 있었다. 아이가 자신을 아빠라고 불러서는 안 된다는 것이었다. 그렇게 송건호는 대외적으로 계속 미혼인 상태를 유지했다. “내가 너랑 결혼할 일은 없어. 그러니까 헛된 희망은 버려. 양육비는 줄게. 하지만 내 아이로 인정할 생각은 없어. 걔는 내 아이가 아니야.”

오직 봄바람만이 길을 알아, 해마다 변함없이 빈 집으로 돌아오네. ‘떠남’은 날개를 펴고 각자 멀어지는 데에 담겼고, ‘남겨짐’은 해마다 다시 돌아오는 봄바람에 담겼다. 직접 그 글자를 쓰지 않았으면서도 주제를 정확히 짚어낸 것이다.

사진 속에는 어색하게 웃는 지원과, 눈부시게 웃고 있는 하연이 나란히 어깨를 맞대고 서있었다. 그리고 그 아래, 갤러리의 자막 달기 기능으로 한 문장을 적었다. [봄은 언니랑 있을 때만 진짜였어.] 창밖에서는 아직 따스한 바람이 불고 있었다. 꽃잎이 또 한 장, 조용히 유리창을 두드리더니 이윽고 스쳐지나갔다.

나는 유준용을 바라보다가, 유준용과 나눈 대화창을 찾아 눈앞에 들이밀었다. “유준용, 똑바로 봐. 내가 보낸 영상이 언제 찍힌 건지.” 지금은 장마철이었다. 하지만 영상 속 지나는 겨울옷을 입고 있었다. 그날 유준용이 영상을 조금만 제대로 봤다면, 충분히 이상함을 알아차렸을 것이다.

장례식에서, 유영은 소정화의 유품을 담은 의사가 건넨 물건들을 몇 번이나 들여다보았다. 그중에는 정화의 일기장이 있었다. 일기장의 마지막 페이지에는 이렇게 적혀 있었다. [사랑하는 내 아가, 엄마를 용서해줘. 엄마가 끝까지 버티지 못하더라도 슬퍼하지 마, 엄마는 널 떠난 게 아니라 다른 세상에서 널 지켜보고 있을 거야. 영이야, 엄마가 짐이 되지 않아야 네가 더 잘 살 수 있을 거야.]

냉전 3일째, 약혼자인 정승현은 자신의 비서 임세라가 제안한 드라이브 여행을 내가 보란 듯이 받아들였다. 정승현은 내가 예전처럼 질투하며 속을 긁을 줄 알았지만, 한 달 만에 돌아와 보니 나는 완전히 달라져 있었다. 정승현이 임세라를 위해 내 프로젝트를 빼앗았을 때, 나는 홧김에 사직서를 던지지 않았다. 오히려 발 벗고 나서서 기획안까지 대신 써 줬다. 임세라에게 연말 보너스를 주려고 내가 공들여 완성한 설계를 망쳐 놓았을 때도, 나는 더 이상 나의 결백을 증명하려고 애쓰지 않았다. 그저 쏟아지는 오명을 다 뒤집어쓰고 그에 따른 처분도 순순히 받아들였다. 임세라를 파격 승진시켜서 이사 자리에 앉히겠다고 할 때조차 나는 화를 내지 않았다. 내가 가진 지분을 전부 내놓고 정승현더러 알아서 나누라고 했다. 이러한 상황들이 연이어 지속되자, 임세라는 자신이 뭐라도 된 것처럼 우쭐해 있었다. “제 말이 맞죠? 지원 씨 같은 성격은 세게 나가면 안 되고 차갑게 식혀야 먹혀요.” “며칠 떠나 있었던 게 효과가 있었던 거예요. 대표님을 잃을까 무서워서 저렇게 순해진 거죠.” 정승현은 그 말을 철석같이 믿고 임세라가 똑똑하다며 연신 칭찬했다. 그러고는 나를 따로 불러서 승진과 연봉 인상을 약속했고, 처음으로 잊지 못할 결혼식을 치러 주겠다는 말까지 했다. 그러나 여행을 다니는 동안 자신이 내 사직서를 수리했다는 사실은 까맣게 잊은 모양이었다.

배안우가 출정한 이듬해, 그는 천 리 밖에서 긴급 서신과 함께 포대기에 싸인 아기를 내게 보내왔다. 밀서에는 몇 줄의 짧은 글자만 적혀 있었다. "변방의 전세가 위급하여 나와 가애는 자리를 비울 수 없다. 너는 규방에 머무는 여인이라 평소 한가하니, 이 아이는 네가 잘 돌봐 주거라." "나와 가애의 아이를 잘 길러 준다면, 내가 경성으로 돌아가면 폐하께 청을 올려 너를 평처(平妻)로 맞이하겠다." 나는 말없이 포대기 속에서 이미 숨이 끊어진 아기를 바라보았다. 5년 후, 배안우는 대승을 거두고 조정으로 돌아왔다. 수많은 상자의 예물이 줄을 이어 강씨 저택으로 들어왔다. 그는 의기양양한 얼굴로 강씨 저택의 객청 앞에서 내 앞을 가로막았다. "우혜야, 이제 변방의 전쟁도 끝났으니, 폐하께서 나를 진북후(鎭北侯)에 봉하시기로 하셨다." "가애가 비록 천한 신분의 출신이지만, 오랜 세월 나와 함께 밖에서 고생했고, 적장자까지 낳아 주었다. 가애에게 진 빚이 너무 많으니, 혼인만큼은 더 이상 서운하게 할 수 없다." "내가 먼저 가애를 들인 뒤, 곧바로 궁에 들어가 폐하께 혼인을 청하고 너를 집으로 들이겠다." 내가 아무 말도 하지 않자, 배안우는 곧장 두 걸음 다가와 내 손을 붙잡았다. "우혜야, 네가 오랜 세월 기다리며 얼마나 마음고생했는지 안다. 걱정하지 마라. 가애는 본래 너그러우니 네가 들어오면 반드시 너와 자매처럼 지낼 것이다."

비가 내리면서 아지랑이가 피어올라 봄의 시작을 알리며 아늑하면서도 생기 넘치는 초봄의 시작을 알렸다. 시내의 어느 유치원. 사무실을 나온 차우미는 처마 밑에 서서 부슬부슬 내리는 봄비를 멍하니 바라보다가 느릿느릿 우산을 펴고 천천히 걸음을 옮겼다.

4월은 본래 따스한 봄바람이 불고 만물이 소생하는 계절이었다. 하지만 대한민국의 최북단은 여전히 얼음과 눈으로 뒤덮여 있었다. 진서준과 허사연 자매는 반소매와 얇은 외투만 입고 있었다. 비행기에서 내리자 자연스레 뼛속까지 스며드는 찬바람이 불어왔다.