봄을 담다 Novels & Stories

안희주의 얼굴에 지어졌던 미소가 굳어졌고 그 대신 눈물이 두 볼을 타고 뚝뚝 떨어졌다. 그녀는 조용히 눈물을 닦고는 상 위의 찹쌀도넛을 전부 쓰레기통에 버려버렸다. 그다음 미리 정리한 캐리어를 챙기고 마지막으로 집 안을 둘러본 후 성서진에게 마지막 문자를 보냈다. [보름이 됐어요. 전에 내가 선물했던 결혼기념일 선물 이젠 열어봐도 돼요.]

집에 돌아온 채이는 곧바로 자신의 짐을 정리하기 시작했고, 짐을 절반쯤 정리했을 때, 유겸이 집으로 돌아왔다. “자기야, 회사 일이 끝나자마자 바로 왔어. 나 보고 싶었어?” 그는 붉은 장미꽃 한 다발을 내밀며 말했다.

’ 물건을 넣고 꺼내거나, 약을 만들 때도 일일이 직접 공간에 들어가 직접 해야 하니 너무 불편했다. 백진아는 봄기운이 완연한 길을 걸으며 생각에 잠겼다. 매화는 이미 떨어져 새순을 틔웠고, 풀도 푸르게 돋고, 봄꽃들도 조용히 피고 있었다. 그녀는 문득, 모든 게 꿈같다는 생각이 들었다. 심지어 괜히 울컥해 눈물이 날 것 같았다.

그냥 햇살 눈 부셨던 봄날 하루라고 하자 그 봄날에 지나가는 바람이라고 하자 그 바람에 떨어진 벚꽃 한 잎이라고 하자 초록이 우거지고 낙엽이 지고 하얀 눈이 쌓여도 지워지지 않는 희미한 자국이라고

그런 감정은 반드시 사랑이라는 말로 불러야 하는 게 아니란 걸요. 여긴 곧 봄이에요. 나뭇가지 끝에 아주 작은 연둣빛이 피고 있어요. 저는 그 연두를 보며 그 사람의 웃음을 떠올렸어요. 이 글을 읽는 민우 씨가 어디선가 조용히 웃어주면 좋겠어요.

불필요한 요소가 단 하나도 없는 아주 단순한 글자의 모양. 커다란 창문에 붙어있는 그 “봄” 자를 보고 있자면 어딘가 쓸쓸해 보였지만 성유리는 멍하니 계속 바라만 봤다. 박한빈이 다가와 뒤에서 성유리를 끌어안기 전까지.

그 사실을 깨닫고 나는 발끝으로 서서 그의 뺨에 입을 맞추고는 돌아서서 뛰어가며 웃으면서 말했다. “복숭아나무에 꽃봉오리가 맺히기 시작했으니 운성에는 더 이상 눈은 내리지 않겠죠. 다음 달이면 이 정원 가득 복숭아꽃이 필 거예요. 그때는 오빠가 매일 나와 함께 이곳을 거닐며 기분 전환을 해야 해요. 그리고 저쪽에 배나무 몇 그루도 보이던데 복숭아꽃이 지고 나면 배꽃이 필 거예요. 정원에는 장미도 있으니 이곳은 늘 봄 기운이 가득할 거예요.” 나는 많은 이야기를 한 후 남자의 따뜻한 눈빛을 마주하며 말했다.

《봄의 정원》 《여름의 편지》 《가을의 거리》 《겨울의 약속》 단태가 책을 펼쳤다. “각 책 안에 숫자가 있군요.” 하늘은 봄 책을 열었다. “봄은 7!” “여름은 2입니다.” “가을은 5.” “겨울은 9네요.” 하늘은 계산대에 놓인 숫자 자물쇠를 가리켰다.

잠든 시간보다 깨어 있는 시간이 더 길었다. 힘들었다. 외로웠다. 하지만 포기하지 않았다. --- 시간은 멈추지 않았다. 봄. 캠퍼스에 벚꽃이 흩날렸다. 여름. 햇살 아래에서 도면을 들고 교수와 토론했다. 가을. 붉게 물든 단풍 사이를 걸으며 스케치북을 펼쳤다.

바의 활기 속에서, 강민재의 휴대폰이 진동하며 울렸다. 화면을 보자 "my 봄"이라는 이름이 떴다. 그는 웃음을 지으며 전화를 받았다. “여보세요?” “응, 저녁은 먹었어요?” “캐나다가 많이 춥다면서, 감기 걸리지 않게 따뜻하게 입고 다니고 있어요?”