사랑 Novels & Stories

그는 잠시 뜸을 들이다 드디어 그 누구에게도 말한 적 없는 세글자를 입 밖으로 꺼냈다. “사랑해.” 그렇다. 강현수는 임유진을 사랑하고 있다. 그것도 아주 미친 듯이 말이다. “지금... 뭐라고.” 임유진은 자신이 잘못 들은 건 아닐까 하고 그에게 되물었다. “사랑한다고. 그러니까 죽을 때까지 널 놔주지 않을 거야.”

규칙적인 숨소리, 살짝 붉어진 볼, 편안하게 이불 속에 파묻힌 모습. 그 모습을 지그시 바라보던 이현이 혼잣말로 중얼거렸다. “사랑이 다 뜨거워야 되냐.” 머릿속이 복잡했다. 자신이 느끼는 지금 이 감정은, 결국 어떤 이름을 갖게 될까.

하은지는 득의양양하게 웃으며 내려왔고, 정도원은 엄숙하게 현장의 주의사항을 알려주었다. 두 사람의 다정한 모습을 바라보며 난 마음이 씁쓸했다. 애교를 부릴 줄 아는 여자가 사랑을 받는 법이었구나.

그렇게 보낸 지난 10년 동안 그녀에게는 수어, 타이핑, 필담이라는 세 가지 소통 방식이 생겼다. ‘사랑해’, 즉 아이 러브 유(I love you)는 두 인칭과 하나의 감정을 결합한, 세상에서 가장 간결한 수어 동작이었다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

“그래, 맞아. 아빠 크리스마스엔 꼭 오실 거야...” 고개를 숙이고 무기력하게 휴대폰을 내려다보았지만 임선우는 여전히 종무소식이었다. SNS를 열었더니 한유리가 피드를 하나 올렸는데 초코에 관한 내용이었다. [초코가 사라졌다. 질식해 죽을 것만 같아... 초코야, 대체 어디 간 거니?]

윤차현은 한때 나와 명준이가 평생의 걱정이자 사랑이라고 말했기 때문이었다. 하지만 나는 잊고 있었다. 사람의 마음은 쉽게 변한다는 사실을. 이제는 현실을 똑바로 봐야 할 시간이었다.