서로 좋아함 Novels & Stories

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

누군가에게 익숙한 사랑의 상징을 그대로 보여주는 디자인도 아니었다. 그저 서로를 향해 뻗어가는 두 개의 선. 끝내 닿지 않은 작은 간격. 그리고 그 사이에서 빛나는 보석. 아윤은 작게 웃었다. “이제야 언스포큰 러브 같네요.” 샬럿도 고개를 끄덕였다.

“아니 그 미친놈! 뭐? 감히? 어디서 감히!? 야, 이람아. 나 진심으로 말하는데, 뭔 일 있으면 무조건 서하준 불러! 서하준이가 가서 제헌 그 자식 제대로 조져버리게 해야지!” “너 이제 헛소리 안 하지?” 이람이 묻자, 민서는 얼굴을 찡그리며 말했다. “아니야. 이제 이해했어.” 민서가 말한 ‘좋아한다’는 감정은 연애 감정이 아니라 그냥 ‘사람으로서 마음에 든다’는 의미라는 걸.

“서지호가 너랑 결혼한 건 네가 좋아서 그런 거라고 생각해? 그놈은 나랑 대학 시절부터 사이가 안 좋았어. 너랑 결혼한 건 나를 괴롭히려고 한 거야. 걔는 너를 공개할 용기도 없어. 왜냐? 네가 내세울 게 없으니까. 나와 이서우만 진심으로 너를 사랑해!” “지호가 나를 싫어해도 괜찮아, 내가 지호를 사랑하면 돼.” 이 말을 듣고 이준후는 할 말이 없어졌다. 나는 바로 전화를 끊었다. 서지호는 민서를 씻기고 나오며 나를 바라보았다. “전 남편 또 전화로 너를 귀찮게 군 거야?”

하은지는 득의양양하게 웃으며 내려왔고, 정도원은 엄숙하게 현장의 주의사항을 알려주었다. 두 사람의 다정한 모습을 바라보며 난 마음이 씁쓸했다. 애교를 부릴 줄 아는 여자가 사랑을 받는 법이었구나.

"너 좋아한다는 게 뭔지 알아?" "당연하죠! 누군가를 좋아한다는 건 매일 그 사람이 보고 싶고, 매일 그 사람과 함께 있고 싶은 그런 심정이잖아요." 임유민의 진지한 대답에 임구택 입가의 웃음기가 더 짙어졌다.

“엄수아 학생은 사랑이 뭐라고 생각해요?” ‘지금 나한테 사랑이 뭐냐고 물은 거야?’ 잠시 생각하던 엄수아가 진지하게 대답했다. “전 사랑은 이성이 서로에게 느끼는 끌림이라고 생각해요. 일종의 호르몬의 충동으로 느끼는 매력과 설렘이요.”

배지유는 내 다리에 머리를 기대며 주인에게 칭찬을 바라는 강아지처럼 나를 올려다보았다. “예은아, 이제 나를 인정해 준 거지? 그동안 너도 나를 조금 좋아했지?” “내가 잘못했다는 거 알아. 나를 용서해 줄래? 너와 너의 할머니 복수는 내가 갚게 했어. 이제 우리 잘 지내자. 영원히 내 곁에 있어 줄 거지?”

“예수 그리스도,” 숨이 찬 채 웃으며 헐떡였다. “너희 둘, 따로일 때보다 같이일 때 더 좋아. 내 등 위로 하이파이브든 뭐든 해. 상관없어. 그냥 움직여.” 그들은 움직였다.

‘모든 사람이 날 좋아하게 할 수 없는 이상, 나도 억지로 모든 사람을 좋아할 필요가 없어. 사람마다 취향이 있고, 좋아하는 것과 싫어하는 것 그리고 애증이 있었다. 남이 자신을 싫어하는 것을 태연자약하게 받아들이고, 또한 자신이 남을 좋아하지 않는다는 것을 허용하며 존중해야 한다.