소리없이 Novels & Stories

가스레인지가 폭발했다. 송연서가 중상을 입고 죽어가던 순간, 그녀의 곁을 지킨 건 고작 5살 난 아들, 지민호뿐이었다. 송연서는 영혼이 된 채 지민호의 곁에 서서, 아이가 울음을 터뜨리며 지성훈에게 전화를 걸어 집에 돌아와 엄마를 살려 달라고 애원하는 모습을 바라보았다. 하지만 지성훈은 오히려 아이를 다그쳤다. [너 엄마한테 거짓말하는 법까지 배웠어?] 그리고는 그대로 전화를 끊어버렸다. 지민호는 눈물을 닦고 어렵게 119에 신고해서 구급차를 불렀다. 그런데 이번에는 지성훈이 그 구급차마저 빼앗아 갔다. “아빠, 엄마가 피를 너무 많이 흘렸어. 곧 죽을지도 몰라. 그러니까 엄마 구급차 뺏어가지 마...” “이 거짓말쟁이야. 어린애가 네 엄마한테 못된 것만 배웠구나!” 지성훈은 눈이 붉게 충혈된 지민호를 거칠게 밀쳐냈다. “비켜. 서희가 곧 애를 낳아. 서희가 연서보다 구급차가 더 급해!” 지성훈은 뒤도 돌아보지 않은 채 윤서희를 안고 구급차에 올라탔다. “아빠... 아빠! 엄마 좀 살려줘!” 지민호는 울면서 구급차를 따라 달려갔다. 하지만 그 순간, 빠른 속도로 달려오던 대형 트럭을 미처 보지 못했다. “민호야!” 송연서는 목이 터져라 아들의 이름을 불렀다. 당장이라도 달려가 아이를 밀쳐내고 대신 트럭에 치이고 싶었다. 하지만 몸이 없는 영혼으로는 아무것도 할 수 없었다. 그저 눈앞에서 자신의 아들이 거대한 트럭의 바퀴 아래 깔리는

“사람이 너무 따지면 피곤합니다.” 방실의 입꼬리가 올라갔다. “제 말 또 쓰시네.” “좋은 말이라서요.” “저작권료 주세요.” “얼마인데요?” “계피사탕.” “돈도 아니고?” “돈보다 아까운데요.” “그럼 안 합니다.”

누구도 소리를 내지 않았다. 거기는 조용했다. 조용하다는 말로는 부족했다. 바람 소리도, 새소리도, 멀리서 차 지나가는 소리도 없었다. 수만 명이 있는데 숨소리 하나 들리지 않았다. 냄새도 없었다.

왜 너는 유나 반만큼도 배려심이 없어? 내가 계속 답장을 하지 않자 그는 짜증스럽게 머리를 긁적였다. “답장하든 말든, 나도 냉전 잘하거든.” 선우야. 나도 정말 키보드를 집어 들어 네가 비열하고 사실을 왜곡한다고 욕하고 싶어. 하지만 난 이미 죽었어.

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

목이 막힌 것처럼 아무 말도 할 수 없었다. [여보세요?] 강솔이 대답이 없자, 소담이 불렀다. 강솔은 코를 훌쩍이며 대답했다. “응, 듣고 있어.” [왜 이렇게 반응이 없어?!] [얼마나 기쁜 일인데... 같이 소리라도 질러야 하는 거 아니야?!”

여러 차례 방해를 받은 탓에 목소리는 몹시 퉁명스러웠다. [부 대표님, 무슨 대단한 일로 연락하셨나요?] 부호인은 비아냥을 무시하고 바로 물었다. “연서가... 무음 맞아?” [하!] 허미소가 차갑게 웃었다. 비웃음이 섞인 목소리였다. [설마 이제야 연서가 무음인 걸 알았어?]

전화해 놓고 아무 말도 안 해. 잠시 뒤, 스피커 너머로 기선후의 나지막하고 가벼운 목소리가 하이솜의 귀에 닿았다. [신경 쓸 사람 아니야. 그냥 둬. 자, 조금 더 자.] 그때 하이솜은 알았다. 이제 자신이 물러날 때가 되었다는 것을.

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

나는 공포에 질려 소리치기 시작했지만, 곧 입이 막히고 말았다. 차가운 테이프가 내 말을 틀어막았는데, 마치 동아줄이 끊긴 느낌이었다. “조용히 해.” ‘왜 사람을 시켜서 이런 옷을 입히는 거지? 도대체 뭐 하자는 거지? 왜 말을 못 하게 하는 거지?’