소리없이 Novels & Stories

철썩- 철썩- 바람 소리, 파도 소리, 부딪히는 소리가 한데 섞여 방 안으로 스며들었다. 실내는 달랐다. 창문과 커튼이 그 모든 소리를 눌러, 남은 건 가볍게 스치는 듯한 바람결뿐. 그래서인지 밤은 더 고요하게 느껴졌다.

화면이 검은 게 아니라, 이 영상 자체가 화면 없이 소리만 담겨 있었던 것이야. 미아의 흐느끼는 울음소리, 거기에 더해 거친 남자의 숨소리와 차마 입 밖으로 설명할 수 없는 소리까지 함께 섞여 있었다. 시아의 온몸은 얼음처럼 차가워졌지만 그럼에도 끝까지 들어버렸다.

움직이지도, 말하지도 않은 채 다만 숨을 참은 듯, 그저 바라보기만 했다. 그때였다. 신들의 목소리가 허공을 가득 채우며 울려 퍼졌다. —네루실리아.— 무겁고 웅장하며, 모든 것의 시작과 끝을 담은 것만 같은 소리였다. 네루실리아는 그 목소리를 외면했다.

영영 기다려도 오지 않는다는 걸. 창밖 햇볕은 여전히 따뜻했지만 다시는 누군가 문을 벌컥 열고 들어와 큰 소리로 한서준이라는 이름을 외치지 않을 것이다. 끝.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

“아!” “누구야?” “풀숲에서 나와! 두 번 부르기 전에 나오는 편이 좋을 거야!” “너 지금 뭐 하는 거야?” “방금 ‘아’하는 소리 못 들었어?” “뭐라고?” “소리는 무슨, 여긴 한적한 외딴 산 속이야. 사람 그림자 하나 없는데 무슨 소리가 나. 환청이겠지”

어떻게 약속을 어겨? 연서의 목소리에는 이미 울음이 섞여 있었다. 인아는 TV 소리가 너무 커서 통화 내용을 정확히 들을 수 없었지만, 희도의 냉랭한 말투만으로도 그가 연서와 통화 중임을 알 수 있었다. 희도는 짧게 한숨을 쉬며 말을 끝냈다.

곧이어 남자는 큰소리로 웃기 시작했다. “아, 잊어버렸네, 네가 얘를 신경 안 쓰는데, 마음 아플 리가 있을까? 넌 확실히 매정하고 차갑잖아? 자기 딸한테도 이러네.” “얘가 통화에서 그렇게 빌었는데, 와서 구해주려고 하지 않고 말이야, 만약 왔다면 안 죽었을 거야.”

외모는 따라 할 수 있지만 목소리까지 흉내 내는 건 불가능한 일이었다. 영상 속, 이설아가 의사에게 말하는 소리가 사람들의 귀에 똑똑히 들려왔다. 이현준이 멍해 있는 틈을 타 진은수는 그를 밀어내고 마이크를 잡았다.

모임 자리에서 딸이 일부러 남편에게 큰 소리로 물었다. "아빠, 서윤 이모 배 속에 아빠 아기가 있잖아. 이제 우리는 이모랑 같이 사는 거야?" 남편은 잘라 놓은 스테이크를 내 앞에 놓으며 나직이 대답했다. "아빠랑 엄마는 약속했어. 누가 먼저 배신하면 영원히 서로의 삶에서 사라지기로. 아빠는 엄마를 잃을 자신이 없어. 그래서 들키지 않게 잘 숨기고 있잖아." "아기가 태어나도 엄마 앞에 그 둘이 나타나는 일은 절대 없을 거야." 그러고는 내게 영원히 사랑하겠다고 수어로 말했다. 내 눈시울이 붉어진 건 보지도 못한 채. 남편은 몰랐다. 일주일 전에 내 청력이 돌아왔다는 것도, 그가 몰래 다른 여자를 만나고 있다는 사실을 진작 알아챘다는 것도. 내가 멀리 떨어진 산골 마을로 교육 봉사를 떠나려고 몰래 비행기 표를 샀다는 건 더더욱 몰랐다. 이제 일주일 뒤 승인서가 나오기만 하면, 나는 그들의 삶에서 완전히 사라질 것이다.