소리없이 Novels & Stories

테스트기에 두 줄이 나타났을 때 나는 화장실에서 혼자 소리 내어 엉엉 울기 시작했다. ‘아가야, 드디어 엄마한테 왔구나!’ 하지만 그는 세상을 구경할 기회도 없이 영영 떠나버렸다.

정말 이해할 수가 없었다. ‘언니는 그렇게 좋은 음식을 매일 먹는데, 나는 고기 국물 조금 먹었다고 이렇게까지 맞아야 하는 걸까?’ ‘소녀신’이 되는 건 정말 좋은 일인 것 같다. 매일 맛있는 음식을 배부르게 먹고, 자연스럽게 잠에서 깨어나며 아무 일도 하지 않아도 되니까.

강원이 무재라면 강명은 무신이다. “너무 시끄러우면 머리에서 못 받아들여. 거부하고 다 지운다고. 효시가 떠나는 소리, 비명 소리, 북치는 소리, 철이 부딪히는 소리, 병장기가 갈리는 소리, 거친 숨 소리, 우는 소리, 광기 어린 웃음 소리, 염불 외는 소리, 말발굽 소리, 말발굽이 엄마를 부르는 두개골을 깨는 소리, 독수리가 빙빙 도는 소리, 까마귀가 몰려오는 날개 소리, 화살이 시위를 떠나는 소리, 화 살이 근육을 찢고 핏줄을 터뜨리는 소리, 뼈가 잘리는 소리, 고동치는 심장 소리, 심장이 잦아드는 소리, 폐가 끓는 소리, 꼬리가 긴 뿔고동 소리, 형의 한숨 소리. 이것들이 한꺼번에 들어오면 그냥 몽땅 다 지워져 버려.” “근데 왜 본 건 못 지울까?”

수진은 잠시 전화기 너머로 들려오는 정우의 숨소리를 들었다. “좋아.” ---------- 룸이 있는 고급 일식당이었다. 정우는 평소보다 말이 적었다. “왜 그렇게 조용해?” “그냥.” “계약했잖아. 기분 안 좋아?” “좋아.” “그런데 표정이 왜 그래?” 정우는 젓가락을 내려놓았다.

“ 하아..가만히 있어. ” 귀 옆에서 들리는 그의 숨소리와 함께 조용하듯 속삭이는 그의 목소리. 진소율의 예민한 그곳이 저릿해지기 시작했다. 툭- 지익-

秋月照寒庭(추월조한정:가을 달은 쓸쓸한 뜰을 비추고) 西風動竹聲(서풍동죽성:서풍은 대숲의 소리를 흔드네.) 欲寄無言意(욕기무언의:말로 못 할 마음을 보내고 싶으나) 孤鴻度遠汀(고홍도원정:외로운 기러기만 먼 물가를 건너가네.)

전생의 서하에게는 감히 상상조차 하지 못했던 일이었다. 답장은 바로 오지 않았다. 5분쯤 지났을 때 휴대전화가 다시 울렸고, 화면을 확인하자 짧은 답장이 떠 있었다. «그래. 좋다.» 겨우 두 글자였다. 그런데 그 짧은 말이 이상할 정도로 가슴을 뜨겁게 만들었다.

아무 소리도. 차 소리가 없었다. 바람 소리가 없었다. 버스 엔진 소리가 없었다. 내 숨소리만 있었다. 가깝게. 이상하게 가깝게. 입 앞에서 삼켜지듯.

특히 아까 그녀가 사진과 문자 증거를 대형 스크린에 띄웠던 순간. 그는 속으로 생각했다. ‘그 장면, 정말 사이다였어.’ 성준이 손을 내밀며 말했다. “이제 소음은 다 사라졌으니, 우리 예식은 계속 진행해도 되겠죠?” 채이는 고개를 끄덕이며 자기 손을 남자의 손바닥 위에 올렸다.

끝내 문우빈은 아무도 없는 복도를 향해, 온 힘을 다해, 쉰 목소리로 거의 들리지 않게 세 글자를 토해 냈다. “사랑해...” 소리는 너무 작아서 복도의 에어컨 바람에 곧바로 삼켜졌다. 처음부터 울린 적이 없는 말처럼.