아내의 마지막 Novels & Stories

’ ‘명준이가 죽었는데, 윤차현은 나더러 얼마나 더 철이 들라고? ‘내가 차분한 목소리로 딴 여자 집에서 잘 쉬라고 말해야 하나?’ ‘아니면 죽은 강아지의 명복이라도 빌어 줘야 하나?’ “윤차현, 이혼합의서에 내 서명은 끝냈어. 집에 돌아오면 너도 서명해.”

’ ‘아니면 달콤한 품이 너무 취하게 만들어, 무엇이든 다 잊게 한 걸까? 나는 이혼 서류를 마지막 장까지 넘긴 뒤 억지로 침착한 척 강모현에게 내밀었다. “이거에 서명해 줘.” 말이 끝나기도 전에 강모현의 핸드폰이 울렸다. 최유리의 겁먹은 듯한 목소리가 들렸다.

“하지만 네 엄마가 술에 너무 취해서 몸도 제대로 못 가누더라.” “H시 최고 명문가 아가씨? 사람들 입에 오르내리던 임애교? 그날 밤으로 완전히 끝난 거야.” “마지막에 우리 앞에서 살려 달라고 빌던 그 눈빛이 아직도 생생해. 쯧쯧.”

“저만 아는 게 아니에요. 여기 있는 모두가 알아요. 곧 상부도 알게 될 거예요.” “우리 팀장님이 아내를 얼마나 사랑했는데요. 그런데 유 팀장님은 뭘 했죠?” “남편을 그런 곳에 보내고, 직접 지시한 대로 고문당하게 했어요!”

내가 이 사람에게 뭘 기대했던 거지. 눈앞이 흐려지기 시작한 순간, 유하는 이성을 놓기 직전의 마지막 힘으로 외쳤다. “당신의 아내? 웃기지 말아요... 난 인제 그만둘 거예요! 당신이랑은... 끝이에요!! 당장 나가...”

지호의 눈빛에 장난스러움이 묻어났다. “근데 내 아내는 왜 안 만났지?” “아마 마지막으로 남겨둔 거겠지. 주인공은 늘 마지막에 등장하니까.” 유천이 짓궂게 말하자 지호가 눈을 가늘게 떴다. “듣자 하니 좋은 말 같지 않은데.”

“현재로서는 그래. 상대방이 받은 레시피가 네가 마지막으로 조절한 버전이야.” 그는 아내가 그런 사람이라고 믿고 싶지 않았지만 현실이 이러했다. 모든 증거가 명백하게 드러났고 모두 그녀를 가리키고 있었다.

내 아내 위로. 리디아는 그림자 속에서 때릴 수 있다고 믿었을 것이다. 그녀는 자신이 방금 자신의 사형 선고에 서명했다는 것을 알지 못한다. 그녀가 불장난을 하고 싶다면? 나는 그녀에게 불타는 것이 무엇인지 보여줄 것이다. 그녀의 마지막 행동은 우리를 해치는 것이 아닐 것이다. 자신의 운명을 확정짓는 것이 될 것이다. 우리의 행복은 요새다. 그리고 그녀는 방금 그것을 지키는 용을 깨웠다. ---

​[10] 마지막 장면: 다시 시작되는 공명 ​깊은 밤, 종로의 한 낡은 여관방. ​사고 소식을 듣고 겁에 질린 한 남자가 아내의 손을 꼭 잡고 있었다. 하지만 아내의 눈동자는 이미 장밋빛으로 기괴하게 확장되어 있었다. 아내는 남자의 손을 더 강하게 쥐며, 그의 귓바퀴에 대고 부드럽게 속삭였다.

"질 확장 수술도 가능한가요?" "남편 것이 너무 커서... 제가 좀 감당하기 힘들어요." 눈앞의 앳되고 예쁜 환자를 보며 조금 의아했다. 수술을 받으러 오는 환자는 많았지만 대부분 질 축소 수술이나 처녀막 재건술을 원했다. 스스로 질 확장 수술을 받겠다는 사람은 거의 없었다. 문진을 마치고 여자를 검사했다. 확실히 조금 좁기는 했지만 수술이 필요할 정도는 아니었다. 걱정이 되어 만류했지만 여자는 단호히 거절했다. "남편 것이... 워낙 커요. 저 다칠까 봐 매번 얼마나 힘들게 참는지 몰라요." "그렇게 괴로워하는 건 더 못 보겠어요. 신 선생님, 최대한 빨리 수술 잡아 주세요." 문득 한지헌이 떠올랐다. 그도 그쪽으로는 놀라울 만큼 커서 몇 번이나 나를 다치게 했다. 뺨이 뜨거워지자 얼른 잡념을 누르고 수술 일정을 잡아 주었다. 그때 문이 벌컥 열리고 한 남자가 성큼성큼 들어왔다. 말을 꺼내기도 전에 여자가 그의 품으로 뛰어들었다. "오빠!" 눈앞에서 서로를 끌어안은 두 사람을 보는 순간, 온몸의 피가 서서히 식어 갔다. 여자가 남편이라고 부른 사람과 내가 2년을 함께 산 남편. 둘은 같은 사람이었다.