아내의 마지막 Novels & Stories

「알,겠죠……？ 저는, 불량품 같은 게, 아니에요. 끝이에요. 당신의 아내는, 이제 어디에도, 없어」 아내는, 이제 그만둔다. 이제부터는, 그래, 이제부터는. 「이 사람의, 여자가, 될 거예요♡」

“거기까지.” “알겠습니다.” “대답은 잘하면서 손은 왜 안 빼요?” “마지막 아침이라서요.” “무슨 마지막이요?” “결혼 전 마지막 아침.” “결혼하고도 똑같은 집, 똑같은 침대에서 일어날 건데.”

“계약 말고, 나랑 계속 살아줄래?” 익숙한 목소리가 마지막에서 잠깐 흔들렸다. “내 아내라서 있어달라는 말보다, 네 남편으로 계속 있고 싶다는 말을 하고 싶었어.”

그리고 언니가 죽자, 자신이 사랑하지 않았던 아내를 벌주기 시작했다. 건욱은 마이크 앞에 섰다. “유나는 제게 누구보다 소중한 사람이었습니다.” 행사장 안이 조용해졌다. “그 사람이 마지막 순간에 얼마나 외로웠을지 생각하면 지금도 견딜 수가 없습니다.” 이안은 고개를 숙였다.

아직 움직이지 말라는 뜻이었다. 다음 날, 조문객들이 관 앞에 모였다. 그들은 내가 온순했고 병약했으며 남편만 사랑했다고 속삭였다. 에드릭은 눈가를 누르며 말했다. “제 아내는 마지막 순간에도 다시 태어나면 제 아내가 되고 싶다고 했습니다.”

그들의 사연을 아는 이들은 함께 울며 그 모습을 가만히 눈에 담았다. *** 어제 묘비 앞에서 울지 않겠다고, 웃으며 잘하겠다고 단언해 놓고, 그 약속이 무색하게 반짝이는 길 위에서 펑펑 눈물을 쏟는 여자. 내 인생의 처음이자 마지막인 나의 아내 안나은.

연우야, 연우야, 서연우……! 마지막 수십 페이지는 오직 '서연우'라는 이름 세 글자만이 페이지가 새까매질 정도로 무수하게 덧칠되어 있었다. 정신이 무너져가던 마지막 기록까지 과거의 환상에 갇혀, 자신이 내버렸던 아내의 이름을 부르짖다 비참하게 미쳐버린 사내의 절규.

네 번째 시험관 시술의 결과를 확인하러 병원에 갔던 날. 출장을 간다던 남편 진성용이 젊고 아름다운 여자를 조심스럽게 부축하며 산부인과에서 나오는 모습을 목격했다. 여자의 배는 금방이라도 아이를 낳을 듯한 만삭이었다. 나와 눈이 마주친 진성용은 순간 당황했지만, 이내 여자를 제 등 뒤로 감추며 말했다. “여보, 우리 집안에는 대를 이을 아이가 필요해. 아이만 무사히 태어나면... 우리도 다시 예전처럼 살 수 있어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 진성용이 말하는 모든 상황을 이해했다. 그런데도 나는 웃음이 나왔다. “그래. 알았어.” 너무도 순순한 대답에 오히려 진성용의 얼굴이 굳어졌다. 나는 아무 말 없이 손에 쥐고 있던 검사 결과지를 가방 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 그가 그토록 바라던 아이가 태어난 날. 나는 진성용에게 이혼 서류 한 장만 남긴 채, 이 남자의 세상에서 완전히 떠났다.

마치 별것 아닌 질문에 답하듯 담담한 목소리였다. 강신혁은 한동안 그녀를 바라보다가 문득 주의를 주듯 입을 열었다. “최 감독님과 스미스 씨 앞에서는 네 신분을 잊지 마. 내 아내는 나영이야.” 이서하의 손끝이 미세하게 움찔했다.

단지 여동생일 뿐이라면, 서로를 여보라고 부를 수 있을까? 단지 여동생일 뿐이라면, 내가 가장 도움이 필요할 때 아내와 딸을 버려두고, 서재희의 사소한 문제를 해결하러 달려갈 수 있을까? “이번 사건만 끝나면, 너랑 하루에게 더 시간을 낼게.”