아내의 마지막 Novels & Stories

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

태윤은 그녀의 창백한 얼굴을 바라보면서도 조금의 미안함조차 보이지 않았다. “오늘은 중요한 행사야. 당신이 내 아내로서 마지막으로 체면을 지켜줄 수 있는 자리라고 생각해.” “마지막이라니요?” “당신이 계속 이런 식으로 행동한다면 나도 결혼생활을 유지할 이유가 없겠지.” 재희는 남편을 바라보았다. 이혼이라는 말이 그의 입에서 이렇게 쉽게 나올 줄은 몰랐다.

주나는 침묵을 지키며 아내의 입술에서 흘러나오는 모든 단어를 주의 깊게 들었다. "고독 속에서 몇 주 동안 모든 것을 신중하게 생각해 본 결과…" 주나의 눈을 똑바로 바라보며 자이가 말을 이었다. "모든 것을 바로잡을 수 있는 기회를 당신에게 한 번 더 주는 게 뭐가 나쁘겠어요? 하지만 이거 하나는 똑똑히 기억하세요, 조나단 콜린. 이건 내가 줄 수 있는 마지막 기회예요. 만약 당신이 앞으로 또다시 실수를 반복한다면… 우리 사이에 유예된 이혼 서류 따위는 남아있지 않을 거예요. 그땐 정말 당신 세계에서 영원히 자취를 감춰버릴 테니까."

아들이 죽은 뒤, 정서연은 배시현이 싫어하던 버릇을 모조리 고쳤다. 더는 수시로 그의 행적을 캐묻지 않았고, 그가 외박해도 울거나 매달리지 않았다. 교통사고를 당해 의사가 보호자에게 연락하라고 했을 때조차 그녀는 담담히 대답했다. "저는 고아라서 보호자가 없어요."

나를 부르는 그녀의 목소리와 함께 그녀의 손에 들고 있던 염주가 끊어져 나갔다. 그 구슬들은 하나하나 내 아래에 생긴 피로 물든 웅덩이 속으로 빠져들어갔다. 나는 마지막으로 나를 아껴주셨던 할머님의 얼굴을 보고 결국 눈을 감아버렸다.

“김 선생님, 걱정하지 마세요. 절대 문을 열어주지 않을 거예요. 아내분 정말 이기적이네요. 선생님께서 얼마나 애를 쓰고 계시는데 이리 난동을 피우니...” “그러게 말이에요. 김 선생님이 아내를 목숨처럼 아끼고 사랑한다는 걸 이 병원에서 모르는 사람이 있을까요? 참 양심도 없죠. 어떻게 이리 선생님의 마음을 몰라주는 걸까요?” “조금 제멋대로인 면이 있긴 하지만 와이프가 착해요. 하지만 우리 아이를 지워버릴 거라고는 생각도...”

“미... 미안해. 난... 다인이한테... 목숨을 빚졌어... 그래서 죽어도 말할 수 없어...” 그러곤 힘이 빠진 듯 고개를 떨구며 마지막 숨을 거뒀다. 임슬기는 그대로 굳어버렸다. 눈물이 그녀의 볼을 타고 흘러내려 입술에 닿았다. 짠맛이 났다. 너무나 짰다.

다만 사실은 기모진이 결국 마지막으로 결혼한 사람이 그녀였고 평생 가장 사랑하는 사람이 그녀라는 것이다. “기모진이 당신의 감정을 가지고 놀았다는 거야? 공교롭게도 그가 결혼한 아내의 이름도 소만리더군.” 소만리는 고개를 끄덕이며 기모진에 대한 증오와 미련을 드러내려 애썼다.

나는 이를 악물었지만 눈물이 저도 모르게 흘렀다. “내 아들이 뭐 하든 상관하지 마. 넌 아들을 말할 자격이 없어! 임주현, 평생 제일 후회되는 일이 부모님의 반대에도 불구하고 너랑 결혼한 거야. 난 눈이 멀었어!”

“그... 그래도 혹시나 우리 둘 사이를 알면 어떡해요?” 아내가 난감한 표정으로 말했다. “발견하면 뭐 어때서? 이혼하면 내가 너 책임질게...” 여기까지 확인한 서유리가 허허 웃었다. “어때요? 인호 씨 와이프랑 내 남편이 바람 무슨 짓거리를 하고 있는지 봤죠? 스릴 넘치지 않아요?”