아내의 마지막 Novels & Stories

절대적인 자본 앞의 자발적인 노예가 되어 스스로 족쇄를 채우는 순간. 거대한 포식자를 향한 남편의 이 맹목적인 충성심이 짙어질수록, 곧 다가올 아내의 타락과 두 사람의 파멸이 얼마나 처참하고 끔찍해질지 알지 못한 채, 폭풍 전야의 씁쓸한 마지막 밤이 고요하게 저물어가고 있었다.

위험한 곳이라면 기어코 들어가고, 하지 말라는 짓은 꼭 하고 마는 식이었다. “뭐, 어쩔 수 없지. 스토리 전개상 필요했던 거니까.” 심하온은 웃었다. 그녀는 되돌아가 마지막 장면을 다시 보았다. 역시나 마지막 결말은 남녀 주인공 모두 귀신 들린 집에서 죽음을 맞이하는 것이었다.

밤이 완전히 깊어질 때까지, 그는 마치 이별을 미리 앞당겨 견디려는 사람처럼 그녀를 한 번도 놓아주지 않았다. 마침내 그녀가 그의 품 안에서 완전히 기진맥진해 눈을 감아 버리기 직전, 귀 옆으로 낮고 깊은 목소리가 스치듯 속삭였다. “내가 없는 동안… 우리 둘의 모든 걸, 부디 잘 부탁해. 나의 아내.”

“나, 하중현의 아내는 오직 강솔 한 사람뿐이야.” 강솔이 원하든, 원하지 않든. 그의 ‘배우자’란 칸은 평생 그 이름밖에 적지 않을 것이다. “그럼 됐어.” 아연은 가슴 깊은 곳이 찔리는 듯 아팠지만, 겉으로는 아무렇지 않은 척했다. “혹시 네가 전에 내린 선택, 후회하면 다시 선택해도 돼.”

“그날, 언니의 마지막 말을 기억해요?” 그는 잠시 숨을 고르고 고개를 끄덕였다. “기억해요.” “정확히 뭐라고 했죠?” 그는 그녀를 똑바로 바라봤다. “‘이 사람을 미워하지 마.’ 그게 마지막이었어요.” 그녀는 그대로 굳었다. 숨이 막혔다.

남편의 양동생이 나에게 밥을 먹자고 불러낸 자리에서 강진이 발생했다. 소방관인 남편은 우리를 구하기 위해 가장 먼저 현장으로 달려왔다. 하지만 우리는 하나의 거대한 바위 밑에 함께 깔려 있었고 구조 여건상 한 번에 단 한 사람만 구출할 수 있는 상황이었다. 몸이 약하고 병치레가 잦은 양동생을 먼저 구하기 위해, 남편은 임신 5개월 차였던 나를 버렸다. 나는 제발 나를 먼저 구해달라며 피눈물 흘리며 애원했지만 그는 거대한 돌덩이가 내 팔을 짓눌러 부러뜨리는 것을 그저 차갑게 방관할 뿐이었다. “하나는 어릴 때부터 몸이 약했어. 여기 혼자 두면 죽는다고.” 그러나 내가 죽고 난 뒤, 그는 미쳐 버렸다.

낮고, 부서지고, 위험한 소리. "당신은 이비 캘러핸이야. 내 아내. 우리 딸 클레어의 엄마. 그리고 나는 당신의 머릿속에서 마지막 의심까지 섹스로 쫓아내야 해도 당신에게 상기시킬 거야."

도진의 시선은 오직 모니터 화면에만 고정되어 있었다. 화면 속에서 커서가 깜빡이며, 소설의 마지막 문단을 향해 질주하고 있었다. 『그녀는 울부짖고 애원했지만, 남편은 그저 그녀의 정수리를 가만히 내려다볼 뿐이었다. 남편의 눈에 비친 아내는 더 이상 사랑하는 여자가 아니었다. 그저 자신의 걸작을 완성시켜 준, 가장 아름답고 추악한 제물일 뿐.』

연화는 마지막 기억을 떠올렸다. 피 묻은 남자. 자신에게 칼을 쥐여주던 손. 그리고 쓰러진 남자가 마지막으로 했던 말. ‘연화야.’ ‘저놈이 네 남편을 죽였어.’ 연화의 눈이 크게 떠졌다.

일곱 번째 신부가 죽기 전 마지막으로 남긴 기록이 떠올랐다. ‘살려 달라고 했지만, 그 사람은 듣지 않았다.’ 이제 여덟 번째 신부에게도 같은 명령이 내려졌다. 다만 이번에는 남편이 아내를 사랑한다는 사실이, 그 명령을 조금도 덜 잔인하게 만들지 못했다.