Romans & histoires 아내의 마지막

마침 집안에 있던 어머니가 인기척에 잠에서 일어나 나왔는데, 바로 채희의 표적이 되었다. “흥, 당신 같은 늙은이가 우리를 이혼하게 한 거지? 천한 부모의 아들은 역시 천한 놈이지. 어쩐지 당신 남편도 당신을 버리더라니.” “닥치지 못해. 당장 꺼져.”

“조승연, 너 진짜 대단하다. 내 애는 죽어도 신경 안 쓰더니 네 와이프랑 자식 장례식은 치러주는 거야?” 진유라는 자신도 아이를 잃어서 슬픈데 아내 장례식장만 지키고 있는 조승연이 못마땅해 내 사진을 노려보며 말했다. 그녀가 나타나자마자 당황한 조승연은 빠르게 진유라의 목을 조르며 말했다.

그 시절 친구들이 엄정아에게 세뇌되어 나를 멀리할 때 이 친구만이 내 곁을 지켰다. 귀국한 지 고작 이틀밖에 되지 않았지만 나는 여러 사람의 입을 통해 엄정아, 엄애리, 그리고 나의 아버지 이성용의 최후를 듣게 되었다.

경후는 제나에게 있어, 가라앉는 사람에게 던져진 마지막 동아줄이자 끝없는 어둠 속에 비치는 한 줄기 빛이었다. 그리고, 나락에 떨어지기 직전에 잡은 유일한 손이었다. 가냘픈 여자를 끌어안은 경후의 목소리는 낮고 맑았다. 마치 절망의 세계에 내려온 구원처럼. “당신은 내 아내니까.”

“준하 씨, 도윤이랑 은우가 아빠를 정말 좋아해요. 아빠가 자기들을 두고 떠났다는 걸 알면 많이 슬퍼할 거예요. 그래서... 이건 마지막으로 하는 말이에요.” 그녀는 잠시 숨을 고르고 말했다. “저랑 돌아가요. 네?” 이것이 그녀의 마지막 매달림이었다. 어쩌면 마지막 작별이기도 했다.

여보, 그동안 나와 애들을 위해 헌신해 줘서 고마워. 당신은 뭐든 훌륭하니 이 이번 일이 트라우마로 남지 않길 바라. 당신은 언제나 완벽한 아내였는데, 아쉽게도 내가 완벽한 남편이 아니네. 여보, 사랑하는 당신, 안녕.] 마지막까지 읽은 시윤은 손 끝이 부들부들 떨면서 붉게 물든 눈을 들어 승우를 바라봤다.

“하하, 조심해라. 괜히 맞아 죽지 말고!” “흥! 내가 창문 밖에 매달려 있어서 남편이 눈치도 못 챘어. 마지막엔 어쩌게 됐는지 알아? 그 남편은 소파로 쫓겨났고 난 침실에서 그 여자랑 아침까지...” 나는 차마 그 말을 더 들을 수 없었다.

“…네가 정한 마지막이라면, 그 끝은 내가 보증하지.” 시아는 고개를 끄덕였다. 그 순간, 조용히 한 줄 눈물이 턱선을 타고 흘러내렸다. 사랑이 아닌 이해, 집착이 아닌 체념, 그리고 복수가 아닌… 책임. 그녀는 조진혁에게 마지막으로 말했다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

그의 시야에서 영원히 비켜 떠나주기 위해서. 온통 피비린내 나는 파국으로 점철된 이 비극의 끝에서. 지금 자신이 그를 위해 할 수 있는 마지막으로 남은 유일한 사랑은 오직 그것뿐이었다.