아내의 마지막 Novels & Stories

“뭔데요..? 걔네 다 어디 간 건데요!” 욕설을 내뱉으며 핸드폰을 테이블 위에 턱, 올려놓았다. 그 안에는 그들의 최후가 담긴 마지막 영상이 떠올라 있었다. 최나영의 남자친구가 나타나 모든 걸 목격하고, 그다음에 벌어진 상황들까지.

“아내와 함께 있는 모습이 마지막으로 목격된 사람이 바로 당신입니다.” 준현이 재빨리 받아쳤다. 목소리가 살짝 높아졌다. “그리고 당신과 대화를 나눈 지 불과 몇 분 만에 아내가 당신을 따라갔고, 그 뒤로 사라졌습니다.” 종범은 지나친 비난을 받았다는 듯 짧게 한숨을 내쉬었다.

내 안의 무언가가 무너졌다. 큰 소리를 내며 무너진 것이 아니었다. 조용히. 내 마음속 마지막 저항이 무너져 내렸다. 어머니는 살 수 있다. 그것만이 중요했다. 나는 다시 서류를 내려다보았다. 낯선 사람과의 결혼.

재희는 마지막 말을 꺼냈다. “나는 당신의 아내가 아닙니다.” 그는 그녀를 바라보았다. “적어도 당신이 마음대로 결정하고, 기다리게 하고, 참으라고 하면 참아야 했던 그 아내는 이제 없어요.”

‘10년 뒤에도 아내가 무언가 해 보고 싶다고 말하면 함께해 주십시오. 바쁘다는 이유로 미루지 말고, 시간이 나면 먼저 손을 내밀어 주십시오.’ 그는 마지막으로 한 줄을 더 적었다. ‘그리고 아내에게 지금보다 더 좋은 남편이 되어 있기를 바랍니다.’ 도현은 편지를 접어 봉투에 넣었다.

’ 사내의 서늘한 경고 끝에 얹힌, 뼈를 깎아내는 듯한 마지막 문장. ‘그리고 딱 한 가지만 애원할 테니, 그동안 나누었던 짧은 정을 생각해서라도 내 이 마지막 청은 꼭 들어주시오.” 그녀를 포기하려는 그의 문장이 점점 짐승의 광기로 물들어 가고 있었다.

“바보가 된 뒤로는 숫자 셋도 못 세면서, 아직도 내 아내 노릇을 하고 싶어?” 남편이 마지막으로 했던 말이었다.

“가져갈게요.” 그녀의 남편은 의자를 조금 움직였지만 말을 보태지 않았다. “읽으시려고요?” 내가 물었다. 여자가 고개를 들었다. “안 읽어도 가져갈 수 있죠?” “네. 제가 잘못 여쭸습니다.” “언니가 죽고 나서 다들 마지막 말을 알아야 한다고 해요.”

“지후야, 가지 마. 나... 혹시 잘못되기라도 하면 어떡해? 너와 마지막 인사를 못할까 봐 겁이나. 그러니 제발.... 날 혼자 두지 마.” 주변 구경꾼들도 한마디씩 거들었다. “아내가 저 지경인데 병원도 안 가고 뭐 해요? 세상에 이것보다 급한 일이 어디 있어요?”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자