엄마와아들 Novels & Stories

“원혁 씨, 그렇게 큰소리로 떠들면 어떻게? 미쳤어? 명채희, 명진아, 엄마하고 집으로 가자. 이상한 아저씨 하고 더 말할 거 없으니까.” “엄마? 엄마라고? 채희야, 우리 사이에 얘는 없잖아?” 이 모습을 보고 나는 너무 놀라 입이 다물어지지 않았고 채희라는 여자를 다시 보게 되었다. “그게 뭐? 상관없잖아. 이렇게 착한 애들인데, 난 이 얘들의 엄마로 살 거야.”

내가 들어가자 양이서의 흐릿했던 눈빛에 희망이 보인 듯했다. “아들! 엄마가 잘못했어. 이제 좀 풀어줘!” 옆에선 몸이 너덜너덜하고 머리카락이 엉킨 채로 보이는 한 여자가 말했다. “영호야, 피는 물보다 진해. 우리는 한가족인데 왜 우리한테 이러는 거야?”

“아빠가 잘못했어, 아들. 내 아들이니까 아빠를 특별히 용서해줘.” “풉...” 해인은 결국 웃음을 터뜨렸다. 엄마가 웃는 걸 본 이안도 영문을 모른 채 입을 크게 벌렸다. ‘까르르’ 하고 따라 웃었다. 유호가 손을 뻗어 이안의 보드라운 볼을 살짝 주물렀다.

“아빠가 엄마는 이제 우릴 버렸대...” 강이준은 울먹이며 말했다. 도아영은 결국 안쓰러운 마음이 들어 얼른 말했다. “허인하 씨는 없지만, 엄마가 있잖아. 엄마는 너희를 영원히 사랑할 거야!" 강현재도 두 아이의 모습을 보며 마음이 아팠다.

“위에는 저희가 직접 만든 수제 땅콩 누가를 올렸는데 오늘 남은 건 이게 마지막이에요.” “엄마, 나 이거 꼭 먹을래.” 준우가 내 다리를 꼭 안으며 고집을 부렸다. ‘엄마가 안 사주면 안 갈 거야’라는 태도가 역력했다. 그 순간, 내 머릿속엔 여러 기억이 물밀듯이 되살아났다.

똑똑한 나, 귀여운 내 동생 시온, 그리고 아프다가 이제 다 나은 동생 현이까지요, 아빠(도윤)는 매일 아침 우리 셋을 한꺼번에 안아줘요. 가끔 아연 이모가 오면 엄마랑 같이 주방에서 수다를 떨어요. 이모는 엄마한테 "설주야 미안해." 라고 하고.. 엄마는 "됐어, 이제 그만해"라며 웃어요. 나는 알아요. 엄마랑 이모 사이에 있던 무서운 도깨비들이, 괴물들이 이제 다 도망갔다는 것을요.

“엄마아!” 지아가 말했다. “잠깐만. 우리 아들이 엄마 찾는다.” 수아의 얼굴에 자연스럽게 미소가 번졌다. 잠시 후 어린아이의 목소리가 들렸다. “수아 이모!” “준우야…….” “이모 언제 와?”

"우리가 게임을 할 때마다, 침대에 묶이는 건 당신이죠." "기술적 세부 사항. 나는 영혼 속에 주인으로 남아 있어. 다만 내 몸이 항상 따라주지 않을 뿐이야." 우리가 함께 웃고, 이 웃음은 우리 삶의 사운드트랙이다. 공모적인, 가벼운 웃음, 첫 해들의 긴장된 침묵들과 암호화된 단어들을 대체한. 유머가 늦었지만 환영받는 손님처럼 우리 부부에게 들어와, 모서리를 부드럽게 하고, 오래된 상처를 싸매고, 고통스러운 기억들을 우리가 밤에 서로에게 이야 기하는 일화들로 변모시켰다.

엄마가 아니었다. 은재를 부르는 말이 아줌마였다. 그것을 이상하다고 느끼지 않았다. 5년 동안 만나지 않은 사람을 엄마라고 부를 아이는 없다. 은재는 그것을 알고 있었고, 여동생에게도 말했었다. '안 부를 거야. 나를 모르니까.'

"그리고 찾으면 나한테도 소개해 줘라. 너랑 비슷한 사람이면 불량도 잘 볼 거 아니야." 나는 웃었다. 선배는 웃지 않고 나갔다. 그 주 토요일 밤, 서아가 잠들기 전에 물었다. "아빠, 엠마가 누구야?" 나는 곰 세 마리를 부르다 멈췄다. "……어디서 들었어?" "엄마랑 아빠가 맨날 엠마, 엠마 해."