엄마와아들 Novels & Stories

’ ‘거기엔 오빠들이 나한테 준 모든 돈이 포함되어 있을 뿐만 아니라, 아빠와 엄마가 나한테 물려준 부동산도 있었다고. ‘그런데 나한테 무슨 돈이 남았겠어?’ 한편, 둘째 오빠 한경민은 텅 빈 거실을 둘러보며 콧방귀를 뀌었다.

“너희 아빠랑 엄마는 서로 좋아해서 결혼한 거야. 서로 좋아했기 때문에 너희가 태어난 거고, 너희는 아빠랑 엄마가 사랑해서 생긴 가장 소중한 존재야.” 네 살 아이들이 이 말을 완전히 이해할 수는 없었지만, 대략 ‘아빠와 엄마는 서로 좋아한다’는 의미는 알아들었다. 은우가 다시 물었다. “아빠가 엄마를 좋아하는데 왜 엄마를 울게 해요?”

더 이상 이 세상에 아무도 없었다. 온 몸에 모든 에너지가 빠져나가 유체 이탈이라도 될 것 같았다. 그때 눈에 들어온 엄마와 아빠의 아주 오래 전 스캔들 보도기사. [엄마 아빠가… 불륜이었다고??? 그래서 아빠 암 걸리고… 나 데리고 한국 온 거야?

’ 핸드폰을 주머니에 넣고 나는 깊게 숨을 들이마신 뒤 걸음을 옮겼다. ‘강모현, 당신은 곧 자유로워질 거야.’ 회사를 나온 나는 바로 아이를 데리러 유치원으로 갔다. 나를 본 아들의 첫마디는 이랬다. “엄마, 오늘 내 생일이야.” 두 번째 말은 이랬다. “엄마, 아빠도 같이 축하해 줘?”

그리고 아빠는 아무리 늦어도 매일매일 꼭 우리한테 오시니까 오히려 지금이 더 좋아요. -[엄마가 보고 싶지는 않니?] 순간, 엄마라는 단어가 나오자마자 남매의 어깨가 눈에 띄게 움츠러들며 긴장하는 모습이 화면에 고스란히 담겼다. 현지가 작은 목소리로 우물거렸다.

“엄마가 부른다!” “아빠도 부른다!” 할멈이 손짓했다. 엄마와 아빠도 누가 1등으로 오나 두 눈을 부릅뜨고 계셨다. 현신이 웃고, 시온이 웃고, 무휼이 웃었다. “아가씨! 천천히 오세요! 큰일 납니다!”

Rrrrrrr Rrrrrrrrr 아빠는 전화를 받지 않았다. 이번엔 엄마에게 전화를 걸었다. Rrrrrrrr Rrrrrrrrrr 엄마도 전화를 받지 않는 건 마찬가지였다. 오늘 라임 엄마 서정과, 진호의 엄마 해리는 몇몇 동네 친구들과 함께 벚꽃 놀이를 다녀온다며 아침부터 들떠있었다

남편의 첫사랑을 위한 인간 혈액고 취급을 받으며 피를 뽑히던 나는 최고 재벌인 남편이 적선하듯 내어준 셋방에서 쓸쓸히 병들어 죽었다. 내가 숨을 거둔 지 사흘째 되던 날, 여섯 살배기 아들은 비로소 뭔가 잘못되었다는 걸 깨달았다. 장난감을 만지다 손을 베여도 나는 보듬어주지 않았고 과자를 뜯어내 입에 억지로 넣어주어도 말리지 않았으니까. 내 품에 파고들어 옷자락을 쥐어 잡고 기어들어 가는 목소리로 엄마를 불러대도 나는 묵묵부답이었다. 어쩔 줄 몰라 안절부절못하던 아이는 마침내 내 휴대폰을 찾아내어 최고 재벌인 남편에게 전화를 걸었다. “아빠, 엄마가 왜 안 일어나고 계속 자요.” 남자는 첫사랑과 함께 성대한 연말 파티를 즐기는 사진 한 장을 툭 던지듯 보내며 매몰차게 대꾸했다. “그냥 잠든 거 가지고 왜 이래? 설마 죽기라도 했대? 오늘 섣달그믐이라 바쁘니까 끊어. 네 그 구제 불능인 엄마한테 전해. 언제든 제 잘못을 인정하고 무릎 꿇을 마음이 생기면 그때 날 찾아오라고.” 뚝 끊겨버린 전화 앞에서 아들은 한참을 멍하니 서 있었다. 그러다 쓰레기통을 뒤져 집안에 마지막으로 남은 과자 한 조각을 찾아내더니, 반으로 쪼개어 내 싸늘한 입술에 조심스레 갖다 대었다. “엄마, 우리도 밥 먹어요.”

“오늘 아침 네 아버지를 로즈메리와 함께 발견했어.” 미간이 좁아졌다. “어떻게 함께요?” “섹스를 하고 있었어.” 에바가 눈이 커진 채 나를 응시했다. 불신이 얼굴을 가로질러 움직이다가 분노로 사라지는 걸 지켜보았다. “아빠는 그녀가 당신과 함께인 걸 알았어요.” 깊게 숨을 들이마셨다. “얼마나 오래?”

"와! 아빠 또 엄마한테 키스한다!" 서아가 손가락으로 눈을 가리며 키득거렸고, 민준이도 쑥스러운 듯 웃음을 지었다. 평화로움 그 자체였다. 거대한 국제 범죄 조직과 세계 방산 공룡이 덤벼들었으나, 두 사람이 구축한 완벽한 울타리 안에서 세 아이와 가정이 누리는 행복은 단 한 치도 흔들리지 않았다.