이제당신을버릴차례 Novels & Stories

부태현은 내가 더 이상 사사건건 제게 보고하듯 이야기하지 않는다는 걸 알아챘다. 회사에서 출장을 가겠냐고 물었을 때도, 나는 망설임 없이 서명했다. 절친이 결혼식에 꼭 연인과 함께 오라고 했지만, 혼자 참석해 넉넉한 축의금만 건넸다. 몸이 아파 입원하고 수술을 받아야 하는 일조차 혼자 병원을 알아보고 예약했다. 의사인 부태현은 그 사실을 한참 뒤에야 알고 미간을 찌푸렸다. “아픈 걸 왜 나한테 말 안 했어? 진료 기록 줘 봐. 내가 일정 잡아 줄게.” 나는 잠시도 고민하지 않고 대답했다. “괜찮아. 혼자 할 수 있어. 신경 쓰지 않아도 돼. 고마워.” 말이 떨어진 순간, 나도 부태현도 동시에 굳어 버렸다. 불과 보름 전까지만 해도 나는 지독하다 싶을 만큼 부태현에게 달라붙어 살았다. 데이트할 때 어떤 옷을 입을지, 점심으로 뭘 먹을지. 그런 사소한 것 하나까지도 빠짐없이 메시지를 보내 그의 대답을 기다렸다. 그런 내가 이제는... 그가 없어도 아무렇지 않은 사람처럼 굴고 있었다.

이혼하던 날, 나는 결혼할 때 입었던 옷 한 벌만 입은 채 집을 나왔다. 집도, 차도, 돈도, 아이들도 전부 서준호에게 남겼다. 서준호는 뜻밖이라는 듯 나를 바라보더니 비웃으며 말했다. “생각은 잘해 본 거야? 세 딸은 네 손으로 키운 아이들인데, 그마저도 포기하겠다고?” “정말 아무것도 안 가져갈 거라면 양육비도 네게 청구하지 않을게. 그럼 공평하잖아.” 나는 재빨리 합의서에 서명을 마치고 담담하게 대답했다. “응, 아주 공평해.” 서준호는 잠시 망설이다가 천천히 자신의 이름을 적었다. “네가 후회한다면 우리 그냥...” 나는 손을 휘저으며 서준호의 말을 끊고, 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 서준호는 예전부터 내가 돈과 권세를 탐내 자신과 결혼했고, 아이들로 자신을 붙잡아 두려 한다고 말하곤 했다. 하지만 상관없다. 서준호가 내 시신을 수습하는 그 순간, 모든 걸 깨닫게 될 테니까.

"하아…… 벌써 가면 어떡해. 밤새워야 하는데." "하아, 하아…… 태경 씨, 나, 나 너무 힘, 읏." "이걸로 네 머릿속에 있는 다른 생각, 과거, 싹 다 지워버릴 거야. 오직 차태경이라는 세 글자만 남게."

처음부터 끝까지 나 혼자 꾼 꿈이었지만. 이제 꿈에서 깼고, 나도 떠날 때가 됐어. 날 찾지 마. 돌아오지 않을 거야. 당신이 진짜 사랑하는 사람과 오래 행복하길 바랄게. 고가은.] 문우빈은 그 쪽지를 움켜쥐었다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

“변승현이 오늘 중환자실에서 퇴원했습니다. 내일 시간 괜찮다면, 오전 9시에 가정법원에서 이혼 수속을 진행하려고 합니다.” 심지우는 며칠 동안 이 전화만을 기다려왔다. 그래서 그녀는 망설임 없이 대답했다. “좋아요.” 심지우의 목소리는 차분했다. “내일 오전 9시예요.”

A시 재벌가의 후계자 차민혁의 어머니 김영애가 계단에서 누군가에게 떠밀려 굴러떨어진 뒤, 식물인간 상태로 누워 있던 지 10년 만에 기적적으로 의식을 되찾았다. 소식이 전해지자 A시의 내로라하는 인사들이 앞다퉈 병문안을 왔다. 사람들은 김영애 앞에서 너도나도 차민혁이 얼마나 효자인지 칭찬하기 바빴다. 어머니를 다치게 한 범인을 무려 10년 동안이나 가차 없이 벌해 왔다고 했다. 그 범인이 고등학교 시절 사귀었던 여자친구 윤하린인데도 차민혁은 조금도 봐주지 않았다고 했다. 그런데 사람들의 말을 잠자코 듣고 있던 김영애가 의아하다는 듯 물었다. “무슨 범인? 내가 넘어질 때 아무도 없었어. 그냥 내가 발을 헛디뎌서 굴러떨어진 건데?” 툭- 차민혁의 손이 떨리더니 들고 있던 과도가 바닥으로 떨어졌다. 차민혁이 믿을 수 없다는 듯 고개를 들었다. “엄마, 방금 뭐라고 하셨어요?” ‘엄마를 다치게 한 게 윤하린이 아니었다고?’ 하지만 윤하린은 이미 출소한 뒤 차민혁의 강요로 빈민가에 사는 눈먼 거지와 결혼한 지 3년이나 된 상태였다.

냉전 3일째, 약혼자인 정승현은 자신의 비서 임세라가 제안한 드라이브 여행을 내가 보란 듯이 받아들였다. 정승현은 내가 예전처럼 질투하며 속을 긁을 줄 알았지만, 한 달 만에 돌아와 보니 나는 완전히 달라져 있었다. 정승현이 임세라를 위해 내 프로젝트를 빼앗았을 때, 나는 홧김에 사직서를 던지지 않았다. 오히려 발 벗고 나서서 기획안까지 대신 써 줬다. 임세라에게 연말 보너스를 주려고 내가 공들여 완성한 설계를 망쳐 놓았을 때도, 나는 더 이상 나의 결백을 증명하려고 애쓰지 않았다. 그저 쏟아지는 오명을 다 뒤집어쓰고 그에 따른 처분도 순순히 받아들였다. 임세라를 파격 승진시켜서 이사 자리에 앉히겠다고 할 때조차 나는 화를 내지 않았다. 내가 가진 지분을 전부 내놓고 정승현더러 알아서 나누라고 했다. 이러한 상황들이 연이어 지속되자, 임세라는 자신이 뭐라도 된 것처럼 우쭐해 있었다. “제 말이 맞죠? 지원 씨 같은 성격은 세게 나가면 안 되고 차갑게 식혀야 먹혀요.” “며칠 떠나 있었던 게 효과가 있었던 거예요. 대표님을 잃을까 무서워서 저렇게 순해진 거죠.” 정승현은 그 말을 철석같이 믿고 임세라가 똑똑하다며 연신 칭찬했다. 그러고는 나를 따로 불러서 승진과 연봉 인상을 약속했고, 처음으로 잊지 못할 결혼식을 치러 주겠다는 말까지 했다. 그러나 여행을 다니는 동안 자신이 내 사직서를 수리했다는 사실은 까맣게 잊은 모양이었다.

추석 연휴를 맞아 퇴근하기 직전, 여동생이 가족 단톡방에 이사한 집 주소라며 새 주소를 올렸다. 나는 그 주소를 따라서 버스를 무려 5번이나 갈아타면서 찾아갔다. 그런데 눈앞에 펼쳐진 건 황량한 산과 잡목 숲뿐이었다. 그때 전화기 너머에서 여동생이 의기양양하게 말했다. [빙고! 장난 성공! 마지막 버스도 떠났으니, 이제 어떡할래?] 나는 그 자리에 멍하니 서 있었지만, 부모님은 배를 잡고 웃으셨다. [그런 말도 믿다니. 저 멍청한 꼴은 대체 누굴 닮은 건지 모르겠네.] [우린 추석에 가족끼리 밥 먹을 거니까, 너는 알아서 걸어와.] 그러고는 내가 누구를 더 닮았는지, 전화기 너머에서 서로 책임을 떠넘기기 시작했다. 절망한 순간, 나는 배터리가 간당간당한 휴대폰으로 남자친구에게 전화를 걸었다. 전화가 연결되자, 또 익숙한 배경음이 들려왔다. 남자친구의 비웃음이 가볍게 흘러나왔다. [지아야, 방금 네 부모님한테 다 들었어. 그냥 혼자 돌아오라고 하시던데.] [처음 당하는 장난도 아닌데, 이제 와서 예민하게 굴지 마.] 말이 끝나자마자 전화는 무정하게 끊겼다. 예전 같았으면, 나는 울면서 다시 전화를 걸어 집에 데려다 달라고 애원했을 것이다. 하지만 이번에는 멀리 보이는 집집마다의 불빛을 바라보면서 갑자기 지쳐버렸다. 여동생은 추석마다 장난을 치는 걸 좋아했고, 온 가족은 늘 그 장난에 맞장구를 쳤다. 재작년에는 복숭아털을 물컵에 넣어서

“여기서 꺼져! 난 아무 데도 안 가! 아무도 내 딸 건드리지 못해, 병원 옮길 거야!” 비틀거리며 물러난 배수혁은 볼품없이 얼굴을 가린 채 참지 못하고 버럭 소리를 질렀다. “당신 마음 편해지자고 억지로 딸을 세상에 남겨둬서 죽기보다 못한 삶을 살게 하는 게 무슨 의미가 있어? 애 근육이 위축되고 욕창이 생기고 온몸이 썩어갈 거야! 이런 고통을 느끼게 하는 것보다 편안하게 보내주는 게 낫지 않아?”