죽음의 끝자락에서 깨달은 것 Novels & Stories

그리고 그 이유는 사람이라는 게, 어떤 때는 좀처럼 눈을 뜨지 못하다가도 어느 순간 문득 눈이 뜨인 것처럼 다 보게 된다. 그렇게 한번 열리고 나면, 눈앞의 모든 것이 선명해진다. 다만 그런 깨달음은 대개 크든 작든 값을 치른 뒤에야 찾아온다. 유하가 치른 대가는 그중에서도 유난히 처절했다. 설아는 저도 모르게 웃음이 새어 나왔다.

그 빛은 얼어붙은 그녀의 어두웠던 마음을 조용히 녹이고 있었다. 소우연은 처음으로 깨달았다. 세상의 끝은 하나가 아니고, 과정 또한 이토록 소중하다는 것을 말이다. 이육진은 자신의 가슴에 기댄 소우연을 살포시 끌어안으며 대답하였다.

영혼이 위로 떠올랐을 때, 나는 왜 아직도 집에 있는 것인지 궁금했다. 식탁에 엎드린 채 더 이상 숨을 쉬지 않는 나 자신을 보았을 때, 비로소 깨달았다. ‘나는 이미 죽었구나.’

끝내 의식이, 검은 심연으로 조금씩 꺼져 들어갔다. 완전히 가라앉기 직전, 영혼의 밑바닥에서 마지막 불씨를 끌어올렸다. 목 깊은 데서 갈라진 두 음절이 터졌다. 슬픔과 믿기지 않음이 응축된 소리였다. “소… 한…”

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

가슴을 짓누르는 무게는 더욱 커졌다. 그때도 그랬다. 너무 늦어서야 모든 것을 깨닫고, 비참함과 죄책감, 후회와 이루지 못한 사랑에 갇힌 채 생을 마감했다. 진실은 고통스러우면서도 한편으로는 해방감을 안겨 주었다. 결국 모든 길의 끝에는 그녀가 있었다. 그때의 나는 너무 눈이 멀어 그것을 보지 못했을 뿐이다.

의식도 점점 흐려져 갔다. ... 나는 죽었다. 사람들은 죽기 전에 주마등처럼 생전의 모든 일들을 본다고 한다. 하지만 나에게는 준기와의 추억이 떠오르지 않았다.

그것이야말로 자신이 가장 원하던 것이라고 생각했다. 절대 자신의 선택이, 원하는 물건이, 틀리지 않았을 거라고 확신했었다. 그러나 이제 죽음이 코앞으로 다가오는 순간 연정우는 처음으로 깨달았다.

즉 공자가 말했듯이 아침에 깨달음을 얻으면 저녁에 죽더라도 여한이 없다는 그런 마음가짐 말이다! 이 모든 것의 핵심은 깨달음이다! 술법을 수련하는 어떤 자들은 평생 한 단계 더 나아가지 못할 수도 있다. 백경재처럼 말이다. 백경재가 그렇게 말하자 윤구주가 갑자기 입을 열었다.