죽음의 끝자락에서 깨달은 것 Novels & Stories

서로에게 모든 것을 내어주며 사랑할 때는 평생 함께하고 서로 지켜줄 것이라고 약속하곤 했다. 하지만 한평생이 이렇게 짧을 줄은 몰랐다. 청아가 나타나면서 우리의 인생은 끝나버렸다. 이런 것들을 떠올리니 눈가가 약간 매워졌지만 그저 그뿐이었다. 난 분명하게 알고 있었다.

온통 슬픔뿐이었다. 평생 집착해서야 문득 깨달았다. 자기 것이 아니면 끝까지 자기 것이 아니라는 것을. 사람을 죽인다 해도 자기 것이 되지 않을 것이었다.

머릿속에 수만 가지 가정들이 떠올랐지만, 결국 자신의 손에 남은 건 차가운 종이 한 장이 전부였다. [나는 떠나니까 굳이 나 찾으려고 애쓰지 마. 당신들은 이제 나한테 아무런 의미도 없으니까.] “유나야!” 진서준이 핏기 없는 얼굴로 식은땀을 뻘뻘 흘리며 소스라치게 놀라 벌떡 상체를 일으켰다.

백진아는 그녀의 눈동자에서 세상만사를 겪은 사람만이 지닐 수 있는 깊이와, 세속의 모든 것을 꿰뚫어 본 듯한 담담함과 지혜를 보았다. 예로부터 장례식에 참석하는 것은 영혼을 씻는 일이라고도 했다. 죽음 앞에 서면 많은 것을 깨닫게 되기 때문이었다. 백진아는 죽음에 관한 이야기를 계속하는 것이 너무 무거운 것 같아 웃으며 말했다.

그의 냉담함은 언제나 변함없었다. 단지 이제야 최수빈이 더 이상 미련을 두지 않게 되었을 뿐이고 전생처럼 어리석게 집착한 결과가 얼마나 허망한지, 뼈저리게 깨달았을 뿐이었다. “무슨 얘기 하고 있었어요?”

‘내게 주었던 위로와 동정은 어디 가고, 어떻게 하면 저렇게 뻔뻔하게 돌아설 수 있을까? 머리가 지끈거렸다. 더는 생각하고 싶지 않았다. “힘든 관계는 끝내는 게 답이다.” 어딘가에서 들어본 말처럼, 나는 눈을 감고 이 비행기가 나를 새로운 곳으로 데려가길 기다렸다.

절친이 미리 작성해 둔 이혼 합의서를 내게 건넸다. “5년이나 쫓아다녀서 겨우 유주원과 결혼했잖아. 그런데 갑자기 왜 이혼하려는 거야?” 나는 씁쓸하게 미소 지었다. “같이 밥을 안 먹어주니까.” 5시간 전, 나는 레스토랑 주소를 유주원에게 보냈다. “결혼 3주년이잖아. 여기 예약해 뒀어.” 답장은 거의 바로 왔다. “바빠. 시간 없어.” 5년 동안 쫓아다니고 3년 동안 결혼 생활을 하며 내가 돌려받은 것은 고작 그 한마디였다. 그날 회사 건물 아래에서, 나는 유주원이 단발머리 여자를 조심스럽게 챙겨 차에 태우는 모습을 봤다. 유주원을 5년 동안 쫓아다니는 동안 그의 답장은 처음엔 시큰둥한 한두 마디뿐이었다. 그러다 어느 순간부터 서로의 희로애락을 나누는 사이가 됐다. 하지만 이제는 며칠 걸러 한 번씩 바쁘다며 시간이 없다는 말만 돌아왔다. 나는 내가 예전만큼 잘하지 못해서 그런 줄 알았다. 알고 보니 그저 유주원의 사랑이 다른 사람에게로 옮겨간 것뿐이었다. 그때 휴대폰이 울렸다. 레스토랑에서 온 전화였다. “강서안 씨, 오늘 몇 분이 함께 오시나요?” 나는 이혼 합의서를 가방에 넣었다. “한 명이요.” 유주원이 그 여자와 그 레스토랑에 갔다는 걸 알고 있었다. ‘잘됐네. 오늘부터 네가 누구와 그 집의 시그니처 메뉴를 나눠 먹든 나와는 상관없어. 난 오롯이 나만을 위해 즐길 테니까.’

“이번 사건만 끝나면, 너랑 하루에게 더 시간을 낼게.” 그가 끝내려 했던 것은 단지 사건만이 아니었다. 내 삶도 함께 끝나 있었다. ‘심재현, 네 기대는 결국 산산조각 날 운명이야.’

마침내, 이 힘은 그가 이미 깨달은 기세와 융합되었다. 그 순간, 그는 마치 새로운 차원의 규칙에 닿은 듯한 느낌을 받았다. 그는 눈에 보이지 않는, 그러나 분명히 존재하는 파괴와 죽음의 원리를 모호하게나마 이해하고 체득하기 시작했다.

의식을 잃기 전 마지막 장면을 떠올렸다. 멀지 않은 곳에 쓰러져 있던 서채원이 창백한 얼굴로 그에게 했던 말... “한서준... 이만 날 놔줘.” 그 순간 한서준은 처음으로 깨달았다. 살고 싶지 않을 만큼 아프다는 게 어떤 건지.