착각문학

집에 불이 난 것을 발견한 나는 첫 번째로 소방대장인 남자친구 이준호에게 전화를 걸었다. 그러나 그는 김예린을 위해 내 전화를 끊어버렸다. 나는 살기 위해 3층에서 뛰어내렸다. 기적적으로 살아남은 나는 근처의 병원으로 이송되었다. 유일하게 나를 위해 수술해 줄 수 있는 오빠가 수술을 거부했다. 죽음의 문턱을 넘는 순간, 병원장인 아버지 한태준이 나타났다. 나는 아버지가 나를 구하러 온 거라고 생각했지만, 그는 내 피를 모두 뽑으라고 지시했다. 나는 그렇게 절망 속에서 죽어갔고 세 사람은 나중에야 후회하기 시작했다.

​“오늘, 일본 총리는 암살당했다. 그리고 그녀가 ‘남자’였다는 사실이 드러났다.” ​전 세계가 사랑한 일본 최초의 여총리 츠바시 유키. 생중계 중 벌어진 잔혹한 암살, 그녀가 피로 쓴 유언은 단 하나였다. “나를 복원해줘.” ​인사동 지하실에서 발견된 20년 전의 비밀. 가문에 의해 성별을 살해당하고 화려한 꼭두각시가 된 청년 아키라. 팩트를 쫓는 기자와 심장을 쫓는 작가 앞에 나타난 0.1그램의 진실. ​“당신들이 알던 여신은 가짜다. 하지만 그 안의 비명은 진짜였다.” 가면 뒤에 숨겨진 잔인하고도 아름다운 국가적 사기극이 시작된다.

6년 동안 한 남자만 바라보며 살아온 여자, 유진. 사랑을 이유로 학업도, 미래도 내려놓고 자신의 모든 일상을 그의 취향과 생활에 맞춰왔다. 하지만 그는 그녀의 헌신에 익숙해졌을 뿐, 사랑을 지킬 생각은 없었다. 이별 후에도 그는 확신했다. "어차피 돌아올 거야.” 그러나 이번엔 달랐다. 유진은 떠났고, 그가 그토록 당연하게 여겼던 모든 것, 모든 ‘맛’이 사라졌다. 한편, 천재라 불리던 그녀의 과거, 버렸다고 믿었던 꿈과 스승의 기대가 다시 그녀를 불러 세운다. 사랑에 인생을 내주었던 여자. 이제는 사랑보다 먼저 자기 자신을 선택하려 한다. 그가 잃은 것은 여자 하나가 아니라, 그녀가 만들어주던 세상이었음을 그는 아직 모른다.

내가 자리에 앉아 친구와 술을 마시고 있는데, 탁자가 갑자기 뒤집혔다. 한 무리의 사람들이 우리를 둘러싸고 핸드폰을 들고 손가락질하고 있었다. “뻔뻔한 놈아, 남편이 집에서 고생하는데 술 마시러 왜 나와?” “나쁜 년아, 오늘 우리가 얼마나 센지 보여줄게!” “뭘 째려봐? 누굴 겁주려고? 다 때려 부숴! 우리는 약자의 화풀이를 해야 해!” 사람들은 미친 듯이 부술 수 있는 물건을 모두 부쉈다. 심지어 옆 의자를 집어 들고 친구의 머리를 내리쳐 피를 철철 흘리게 했다. 나는 친구를 뒤에 두고 핸드폰을 들고 경찰에 신고하고 변호사를 불렀다. “지현과 얼굴을 붉히면서 싸울 거면 이혼 절차를 밟아, 한 푼도 가져가지 말고.”

엘리아노르는 한 평생 고통 속에서 살아온 젊은 여성이다. 그녀는 체중 때문에 가족 안에서도, 도시 전체에서도 평생 조롱의 대상이었다. 학교의 벽은 그녀에게 매일같이 계속되는 무자비한 괴롭힘의 현장이었다. 그녀의 망명길은 또 다른 비극으로 점철되었다. 그녀는 누구의 아이인지 알 수 없는 아이를 배고 떠났다. 그 아이는 마지막 폭력의 결과이거나, 절망적인 관계의 산물일 수도 있었다. 5년 후, 엘리아노르는 돌아온다. 위축되고 상처 입었던 소녀는 사라졌다. 그 자리에는 숨 막히도록 아름답고, 날씬하며, 빛나는 여성이 서 있다. 그녀는 감히 누구도 이의를 제기할 수 없는 힘과 권위를 지녔다.

강만여는 가족을 대신해 죄를 갚기 위해 황제의 침전 궁녀가 되었다. 황제는 그런 그녀가 황궁에서 고군분투하는 모습을 지켜만 볼 뿐, 한 번도 연민을 품어본 적이 없었다. 심지어 질투 많은 숙비가 그녀에게 독을 먹여 벙어리로 만들었을 때조차 방관했다. 강만여는 모든 것을 묵묵히 참아냈다. 끝없는 조롱과 모욕에 그녀는 점차 무디어지고 무감각해졌다. 그녀가 바라는 것은 오직 하나, 연차를 채워 출궁해 황제와 다시 마주치지 않는 것뿐이었다. 그러나 출궁 사흘 앞두고, 차갑고 무정하던 황제가 갑자기 돌변했다. 그녀를 놓아주려 하지도 않고, 자꾸만 집착을 보여주기 시작했다. “천하도 너도 모두 짐의 것이다. 어디를 가든 짐의 손바닥 안을 벗어날 수 없다.” 기양은 아버지와 형을 죽인 냉혹하고도 잔인한 황제였다. 그는 비록 후궁이 많았지만, 진심으로 끌리는 여인은 단 한 명도 없었다. 강만여 또한 5년이라는 세월을 그의 침전 궁녀로 있었지만, 그는 쳐다보지도 않았다. 하지만 가랑비에 어깨가 젖듯, 그는 강만여에게 스며들었고 언젠가 자신을 떠날 거란 생각을 전혀 못 하고 있었다. 그러나 결국 출궁 일이 정해지고, 그는 자신의 것으로 생각했던 강만여가 다른 곳에 마음이 있었다는 것을 알게 되었다. 그제야 황제는 자신의 마음을 깨달았다. 아무리 그가 온 천하를 쥐고 흔들 수 있는 황제라지만, 그녀의 마음만큼은 뜻대로 되지 않았다.

나는 진짜 딸, 가짜 딸 이야기에서 아무도 원하지 않는 진짜 딸이었다. 내가 여동생과 함께 납치되었을 때, 납치범들은 내 손가락 하나를 잘라 부모님께 보냈지만 부모님은 그 손가락이 여동생의 것이 아니라는 사실에 안도했다. 그들은 여동생의 암시를 받아 경찰에 신고했지만 그 사실은 납치범들에게 발각되었고 부모님은 여동생을 보호하기 위해 내가 납치 장소를 발설했다고 거짓말했다. 그래서 나는 납치범들에게 고문당해 죽었고 여동생은 성공적으로 구출되었다. 하지만 내 훼손된 시신을 본 부모님은 완전히 무너져 내리며 여동생과 납치범들에게 복수를 다짐했다.

강지연과 온하준의 다섯 번째 결혼기념일, 온하준의 첫사랑이 귀국했다. 그날 밤, 강지연은 온하준이 그토록 그리워하던 첫사랑의 이름을 부르며 홀로 화장실에서 욕망을 해소하는 것을 발견했다. ‘이게 온하준이 5년째 나를 건드리지 않았던 이유구나.’ 온하준이 말했다. “강지연, 하나 혼자 돌아와 있는 게 불쌍하잖아. 나는 친구로서 도와주는 거야.” “알았어.” 온하준이 또 말했다. “강지연, 오늘 연회에는 내놓을만한 비서가 필요해. 하나가 너보다 잘할 것 같아.” “그래, 데리고 가.” 강지연이 더 이상 화내지 않고, 울지 않고, 신경을 쓰지 않을 때, 온하준이 도리어 이상하다고 생각했다. “너 왜 화를 안 내?” 화가 안 나니까 내지 않았을 뿐이다. 왜냐하면 강지연은 떠나기로 결심했기 때문이다. 그들의 결혼은 고이다 못해 썩은 물과 같았다. 그녀는 그동안 몰래 영어 공부를 하고 시험을 보면서 유학 준비를 했다. 모든 준비가 끝난 날, 그녀는 이혼협의서를 꺼냈다. “장난하지 마. 네가 나를 떠나서 살 수 있겠어?” 강지연은 항공권을 예약하고 멀리 떠나 연락을 완전히 끊었다. 온하준이 다시 강지연의 소식을 보게 된 건, 그녀가 붉은 드레스를 입고 해외에서 전통 무용을 하는 모습이 인터넷에서 열기를 일으킬 때였다. 그는 이를 악물었다. “강지연, 네가 어디에 있든 꼭 잡아 오고 말 거야!”

친구와 뮤직 페스티벌에 가기로 약속한 날 나는 오빠의 첫사랑에 의해 화장실에 갇히고 말았다. “요즘 어린 것들이 왜 이렇게 발랑 까졌는지 몰라. 감히 대표인 내 남자 친구를 꼬셔?” “내가 오늘 너 톡톡히 손봐준다. 부모님이 교육을 그따위로 시켰으면 내가 바로잡아줘야지.” 나는 해명하려 했지만 아무 소용이 없었다. 화장실 대걸레를 빤 물을 내 몸에 뒤집어씌우는가 하면 모두가 보는 앞에서 내 따귀를 후려친 것도 모자라 내 옷을 벗기고 빨갛게 지져진 인두로 내 몸에 ‘빌어먹을 세컨드’라는 글자를 새겼다. 오빠가 도착했을 때 나는 이미 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 망가진 상태였다. “인혁아, 내 말 좀 들어봐. 나는 네 친동생인 줄 정말 몰랐어. 그냥 아끼는 동생이라고 생각했지.”

내가 죽은 지 삼 개월이 지났을 무렵, 남동생이 백혈병으로 병원에 입원하게 되자 가족들은 그제야 나를 떠올렸다. 언니는 마치 아무 일도 없었다는 듯 다정한 투로 메시지를 보냈다. “동생이 매우 아파. 집으로 돌아와서 동생에게 골수이식 좀 해줘. 그러면 엄마, 아빠도 네가 훔친 돈 문제는 더 이상 꺼내지 않을 거야.” 아버지가 몇 번이나 전화를 걸어왔지만, 나는 끝내 그 전화를 받지 못했다. 그러자 아버지는 낮은 목소리로 차가운 욕설을 뱉으며 말했다. “그래, 이제 날개라도 달았다고 생각하는 건가? 내쫓았더니 연락 한번 없구나.” 어머니는 계속되는 통증에 괴로워서 우는 남동생을 달래면서, 속으로는 씁쓸하고 분노에 가득 찬 목소리를 삼키지 못했다. “네 누나 같은 배은망덕한 자식이 널 위해 숨어 있다가 나타나지 않을 테니, 엄마가 땅끝까지라도 쫓아가서 반드시 찾아낼 거야.” 하지만 그 누구도 기억하지 않았다. 내가 집에서 쫓겨나던 그날 밤, 얼마나 거센 눈보라가 몰아쳤는지. 그 긴 밤을, 맨발로 마당에 서서 현관문이 열리기만을 기다렸는지. 문은 결국 열리지 않았고, 나는 다시는 집으로 돌아가지 못했다. 그리고 얼마 후, 가족들은 정말로 땅을 파헤쳐 나를 찾아냈다. 두꺼운 얼음 밑에 갇혀 차갑게 굳어버린 내 시체를.